1978年，一位世界著名的指挥家到了北京中央音乐学院访问，当他听到二胡独奏《二泉映月》时，竟然掩面而泣，并虔诚地表示，听这种音乐应当跪着听，坐着或站着听都是极其不恭敬的。
如今，《二泉映月》是一首在全中国乃至全世界都极其具有影响力的曲子，可相比之下，它的作者却显得有些寒碜，甚至不堪入目。
他是一个乞丐。
他是一个盲人。
他叫华彦钧，也叫阿炳。
1893年8月17日，阿炳出生在江苏无锡的一所道观内。父亲华清和自号雪梅，是那所道观的当家道士，母亲是当地名门望族秦家的寡妇，不得不说，他的出身，就是个悲剧。
阿炳4岁时，母亲受流言蜚语所逼，结束了自己的生命。小小的阿炳失去了母亲，父亲华清和偏偏又是一名道士，无法在道观中养育自己的孩子，他只能将阿炳寄养在了嫂子家。
阿炳8岁时，华清和将他接回了道观，但他并没有告诉阿炳自己是他的父亲，而是以师父的名义抚养阿炳。
华清和精通各种乐器，他不仅送阿炳上了私塾习字以备将来诵经做道士，而且还传授了他二胡、三弦、琵琶和笛子等各种乐器的演奏技艺。
阿炳10岁时，华清和教他迎寒击石，模拟击鼓。12岁时，华清和又要求他吹笛子时挂铁圈以增强腕力，后来甚至把铁圈换成秤砣。阿炳拉二胡时，琴弦上被拉出许多血痕，他的手指也磨出厚厚的老茧。阿炳认为自己是受好心人照顾的孤儿，在“师父”的教导下勤学苦练。作为孤儿的他受尽嘲笑、侮辱和歧视，音乐成了他孤独时最大的安慰。
18岁的阿炳不仅出落得一表人才，而且对各种乐器的演奏技巧都十分熟练，他还有一副好嗓子，人送外号“小天师”。
1918年，华清和病重，临终前，他含着泪向儿子吐露了实情，便驾鹤西去，留下了新任当家道士阿炳。
阿炳无法接受这个事实：自己居然是个私生子。父母双亡，世态炎凉，真是造化弄人啊！他心情郁闷，以致对道观管理不善。他自暴自弃，开始变成了一个混混，开始在鸦片膏里快活；在妓院里鬼混，最终染上花柳病导致双目失明。他无钱医治，只能卖艺街头。
从此，道观中少了一位道长主持华彦钧，而无锡的街头巷尾多了一个拉二胡的瞎子阿炳——我国最凄凉也最著名的草根艺术家。
无锡的黄昏，一眼望去万家灯火温馨而又静谧。在一座小石桥头，瞎子阿炳拉着二胡，曲调凄婉悠扬却没有一个听众，只有石桥台阶上的爬虫，还有水中倒映的月亮是他的忠实粉丝。寻寻又觅觅，冷冷还戚戚，琴声的幽怨从他的弦里淌出，从他的指尖流下。世俗的不平留给他的只有数不尽的苦楚，在夜空明月、小桥流水的渲染下是无尽的凄凉。只有乐曲，在诉说着他的衷肠。
阿炳复杂的一生，好与坏都经历过。在品格方面，我们不能妄下定论。据无锡的老人回忆，那时他们听到阿炳的琴声，人们都会叹息：“哎，那个可怜的阿炳又来了，他有拉不完的怨和恨啦…。”
贝多芬双耳失聪创作了不朽的《命运交响曲》扼住了命运的咽喉；阿炳双目失明，创作了同样不朽的《二泉映月》。也许是命运给了他们难以承受的磨难，才成就了他们创作出动人心魄的乐曲。
