时光一点点流逝，我在慢慢长大，而你在慢慢变老。幽幽岁月，匆匆光阴，人事在变，唯情不变。
父亲在外做生意，你便用柔弱的身躯挑起了家中的大梁，除了工作，还要照顾我和小弟。
还记得吗？我上初一的时候有一辆自行车，可你就是不让我骑，坚持把上完兴趣班的小弟接回家，又马上赶到学校来接我。风雨无阻，日复一日。
那天下雨，我背着书包在校门口徘徊着，没有带伞，只好由着调皮的雨滴三两个地落到头上、身上，却又不敢躲在檐下，怕你看不到我。突然，眼前出现了一个熟悉的身影，啊——是你！
也许是因为你路上着急，白色的电动车车身布满了黄泥点，你的裤脚和鞋也沾上了。你把车停好，径直向我走了过来。
漫长的等待使我心头涌起一阵怒火，“今天怎么来得这么晚！我都等急死了！”
你憨憨地笑了笑，接过我的书包，不知是书包太重还是怎么了，你的手微微颤了一下，“我来晚了。”
我跨上后座，习惯性地抱紧了你的腰。冷风从耳边呼呼吹过，可我却丝毫感觉不到寒冷。
看着眼前为我挡风的你，想到刚刚我的坏脾气发作，只抬眸了片刻，眼眶竟已有些湿润。正要用手擦拭泪水，不小心碰到了你的胳膊，湿的！我惊得条件反射般缩回了手，可你并没有察觉。我再次摸了摸你的袖子，整条胳膊都湿了，肩膀也是湿的。
想起你裤子和鞋上的泥点，我忽然明白了，你是在黄泥地里摔了一跤……
我吸了一下鼻涕，你问：“怎么了？是不是风大了？”
我憋住眼泪，“妈，你是不是摔了？”
妈妈不说话。
我也没有再说话，但泪水早已夺眶而出，混着风雨，悄悄地流淌。
