我实在是看不透他。
他没有什么模样，如千千万万个普通人一样，并没有什么突出之处，使他可爱的是他脸上的精神。他永远很有精力，仿佛一生的精力都是耗费不尽的一般。他是个体育奇才，浑身上下全是力气。他就是那样站着，就很橡一棵树，上下没有一个地方是不挺脱的。坚实而又有生气。
他总是摆着那样一幅善恶不分的笑脸，却也颇和别人合得来，整天好似都是不正经的，总想着些歪门邪道，也甚会逗别人玩。然而，这只是下课时的他，到了上课，他就一反常态地认真听讲起来，学识也远比别人渊博得多，所以，他的成绩，自然总是很好的，尤其是理科竞赛，他有时会为自已的成绩而自豪——夸张一点，就是为自已的成绩而骄傲——对，确实有些骄傲，骄傲到别人和他讨论题目时，他都极力向别人解释自已的答案，别人错了，他冷眼一视，自己错了，只道声“抱歉，看错了。”——不过，他是有这种自傲的权力的，因为他的答案，大半都是对的。
他的脾气，我更是摸不着头脑。时而温和，时而严厉；时而幽默，时而愤怒……说不准上一秒他正在讲一个幽默的冷笑话，下一秒，他就在骂人了。坐在他的旁边，仿佛时刻行走在风口浪尖一般。上次自习课，差点将他四面八方的人骂了个遍。还好声音小，不然，不知得被罚多少分；但他说的，也不无道理，仿佛不仅在为自已出气，还在为别人出气。有时问题目之时，他也会突如其来地以“你自已看吧。”等回绝。所以比起问题目，我还是喜欢找其他高手——毕竟，这个班里，高手如云。
当然，这只是在我的印象里，我自然而然地认为他是坚强的，乐观的，我似乎已看透了他。
直至，那个夜晚。
那个夜晚，他哭了，哭得那么隐蔽，却又那么真切，那么伤心。
我猛地一惊，心中，千万思绪涌上心头。
在我的记忆中，他根本没哭过，即使被别人骂，也依旧笑嘻嘻地应答着，他的意志，好似无物可摧。他是何等坚强，和我这种遇到挫折便压力巨增，只能用泪水发泄的人，是不同的。
但他现在，哭了。
一时间，最近的课多不顺，一一涌现在脑海中，考试失利，学业无成……便接二连三地涌现在眼前，但，眼中，一滴泪珠都没有，哭？哭有何用？
再强的人，心中总会有弱小的地方，他不可能无畏所有，他不可能坚强到无懈可击。而哭，已成了一种本能的反应，一种博得他人同情、安慰的手段。但，当你没有了一个肩膀供你倚靠，供你哭；当你发现身边的人不再心生怜悯，当你发现社会是如此冷漠时，你还会哭吗？你还哭得出来吗？或许，他就是这样，在人面前，活好生命里的每一分钟，舍弃痛苦，而在无人时，用泪水，释放着积压在心头的郁闷，这样的安排，怕是再好不过了。
他，我的同桌，也是我的室友。他的这个方法，可能值得我借鉴，更让我，对坚强一词，有了全新的理解。他，大概是第一个给了我这种启发的人，应该，算得上是一个明星吧。
