我想起了一位老人，一位久远的，却是岁月烟尘无法淹没的老人。
他的面容在我的记忆中已经模糊，只记起他皮肤黝黑，头发稀疏，黑白参半，个子矮小，但身体壮实。他的肩上扛着一根扁担，扁担两头各挂着一个用藤条编成的筐子。扁担前端用绳子系着一叠白色塑料袋，后端钩着一顶草帽，想来是怕太阳太毒辣而准备的。
老人是我的童年中像看见糖果一样开心的存在。每当放学后，跟着奶奶走回家时，我最最盼望的，就是在回家的路上见着他。每当看见了老人挑着筐在街上叫卖，我都会转头望着奶奶，奶奶疼我，每一次都把我领到老人面前。这时我便瞧见了他筐里的美味：卤鸡翅、卤牛肚、卤花生……老人掀开蒙在卤味上的白布，一阵扑鼻的咸香便钻入我的鼻子，我被勾得咽了口口水，老人抽出两根长长的木头筷子，抬头问：“还是要牛肚吧？”得到回答后，他便夹起一大块牛肚，放在从另一个筐子拿出的砧板上，又摸出一把刀：“要多少？”“二十块的”。老人便从那一大块牛肚上切下一块，剩下的重新放入筐中。又将砧板上的牛肚仔仔细细地切成一片片，扯下一个塑料袋，用刀赶着将牛肚装入了袋中，手指灵巧地一翻，打了个活结，递给奶奶。
那牛肚是偏黄色的那种，未入口便能让我馋得不行。拈起一块放入口，有牛肚特有的紧实感，又不失软糯，很有嚼劲，好吃到让人想把舌头都吞进去。
我是老人摊子的常客，老人对我很和蔼，笑出了一脸的皱纹。他有时将牛肚装入塑料袋后，会用筷子给我夹一对鸡翅，又或是一堆卤花生，放入我的手心里，悄悄地对我笑一下。我向他挥挥手以示告别。走了两步，又回头看一眼。夕阳下，老人收拾好东西，又将扁担挑起，走街串巷地叫卖着，背影有些单薄。
不知从哪一刻起，老人出现的频率越来越少，我有时一个月才能见到他一次。后来……连见都见不到了，我渐渐长大，可对牛肚的兴趣却一直未减，也尝试过很多店的牛肚。但无论是干净整洁的卤味店中的，还是街边小贩盘子中的牛肚，都好像少了那么一丝恰到好处的味道。
不知何时，才能再见，那半竿落日下挑担叫卖的身影，穿过岁月的烟尘，再次停留在，那熟悉的路边。
