这是我第二次收到他的信了。这不得不让我回想起来与他交往的时光，这一想，就有四个多月了。细细想来，他还真让我佩服。
第一次收到他的信时，是在一节自习课上。那时的他刚刚转来我们班；我对他的第一眼印象就是不大好的：他头发凌乱，脸上有一颗明显的黑痣；他的领扣没有扣齐，甚至连衣领都是不整齐的；穿的鞋子显然是很旧的了，边边角角都脱了色；他的步伐走的很小，举步无力，似乎是大病刚俞的样子。这样的人，还真让我有点瞧不起他了。
他在班上很少说话，独自一个人坐在那昏暗的角落里，总抿着嘴，拖着腮，眼光看着窗外。这个昏暗的角落里人，不大举手发言，班上的集体活动几乎不见身影。上课时他时常走神，双手总是放在桌子下面，两腿总是交叉着踮起脚尖，头总是趴着。这一副样子，被班上的同学叫做“呆子”。
这“呆子”的内向性格在同学的嘲笑声中更为明显。语文老师为了提高我们的写作能力，设定了一个“班级作文报”，让每个小组都合作写文章参加评选。按说这个对于一个只有语文成绩较好的他来说，是个好机会，奇怪的是，他却给我来了一封信。信的内容大致都是很悲观的，至今我还记得其中的一段话：我也不知道为什么，我很想参加这个活动，我也很想写作，都不知怎地，总是怕我写不好……被人笑了……
看到了这里，我才发现，信是湿的……
我不经意地回头看了他一眼，他却立即把头埋地低低的，只是瞬间的看到：他的两眼通红，眼睫毛上还有着泪珠，很明显那是哭过了。他不敢正视着我，双手扶着桌面，只是时不时的抬起头来看我一眼然后又低下。这个动作，我不知道他重复了多少次。
我回的信，只不过是一段大道理罢了，只是在最后写了句：来我这个组吧！
之后，他向老师申请和我同桌。
一个星期后，他来了。我注意到了他，窗外在阳光照在他那挂有光芒的脸上，不再如往消沉了。他的课上，手没有离开过笔，笔记本没有离开过桌面，心思没有离开过课程。当我早早地来到教室时，他早已在朗读；当我下晚修回家时，他早已钻入题海；当我在无心地画画之时，他早已写起了钢笔字帖；当我课间休息之时，他早已研究起了《词林正韵》。后来，他通过了文学社的面试，他更起劲了！他的随笔几乎天天都写，我曾看见过他写下的古体诗，现代诗，一首首朝气蓬勃，诗意盎然的诗句在他的笔下腾飞，我再也看不见他那昏暗的身影，消沉的眼神；眼帘的，只有一个意气风发的他！
两个月后，我再桌面上收到了他的第二封信。打开信封，一股钢笔墨就扑鼻而来；打开信笺，一行行正楷的钢笔字让我赏心悦目，那字即似春江流水，又如舞动龙蛇；即有急笔出锋，又带圆滑藏锋。信的内容不再是消沉昏暗的了，那是一首七言诗：人生在世友相知，岁月迁移望复机。年少风华朝立梦，铭铭学子暮行时。这首诗最后被登上了当地文刊。他就是叶文。
这样的人，才是真正的自己，真正的英雄，这样的人让我无比佩服！
