只待秋风细雨，携回忆悄来，稀薄地想起青山老林，绿瓦红砖，
阿婆的菜园……
天蒙蒙亮的时候，阿婆就去园子里干活了，而我通常是一觉睡到大天亮的。也有精神格外的好的时候，我就不那么”乖“了。借着窗户缝里透进的微弱的月光，半眯着眼瞧着阿婆佝偻着身子，蹑手蹑脚地带上门后，我便偷偷地跟着起来，麻溜麻溜地穿好衣服，悄悄地向园子走去，慢慢地靠近，趁阿婆没注意“呼”地一下紧紧地蒙住她的眼睛，奶声奶气地问道：“你猜猜，我是谁？”正在劳作的阿婆总会立马放下手中的活，迅速地捉住我，一把把我抱在怀里，挠挠我地胳肢窝，我最怕痒了，在她怀里滚来滚，大声地笑着却也不求饶，还在用力挣扎着想跳脱出阿婆大大的胳膊。阿婆见这招不管用，便拿出杀手锏，摸摸口袋，悄咪咪地从口袋里掏出一块整整齐齐，平平展展的布在我面前晃着，我便伸手胡乱地去抓，去拽……。我还是太小了，小小胳膊早已没有力气了，只能讨饶到：”阿婆，妍妍要！妍妍要！“阿婆见我性急了，乐呵呵地笑着，故意逗我“妍妍到底乖不乖呀？你要是不乖，阿婆就再也不给你吃酥饼了。阿婆就把你的酥饼全部都送给小壮吃！”“乖！乖！妍妍最乖了，阿婆，不要把酥饼给小壮，给妍妍，妍妍给你干活！”这时，阿婆便满意地把布一层层地展开，把桃酥掰成一小块儿一小块儿捧在手看着我吃，时不时用手给我擦擦嘴。
村里的人都说阿婆菜园里的菜带着甜味儿，同村的小伙伴一直惦记着，但也不敢轻举妄动，只能看着眼馋，等着阿婆觉得菜是时候了，便挑了最嫩的派我一家家送去，让大家春天里尝个鲜。那天，阿婆出去赶集，将我寄放在邻居家，临走前还再三嘱咐我要乖，不要到处捣乱，阿婆去给妍妍买最爱吃的桃酥，阿婆的每一句话，我都心不在焉地满口答应着，心里捣鼓着阿婆菜园终于是妍妍的了。前脚阿婆刚走，后脚我就招呼着村里的小伙伴朝阿婆的菜园进军。一开始我们还是有些顾忌的，追逐打闹，也都悬着心时刻注意着脚下，恐无意伤及菜。可到后头，我们彻底疯了，竟垒起”菜堡“，尽情地肆虐着阿婆的菜园。小白菜、黄花菜揪起耳朵带着泥就往对方身上扔去，茄子，番茄，果子之类的更是成了抢手的武器，被戏称为手榴弹”嘣“就过去了……小小的菜园是经不起折腾的，不过多久双方的武器就告急，我们不得不停止了这场战争，转而唱歌，跳舞，欢闹嬉闹的声音被路过的清风带走了，菜园里无声的控诉也被带走了，催着阿婆快回来！阿婆回来了，所有的小伙伴全都一溜烟地溜进了家，只剩狼狈的我，狼狈的园子。阿婆随手从栅栏里抽起一个根竹条，拖着我往家里走，这是一双怎样的手呀？！这是一双常年劳作长满茧子，如被弃树皮干涩粗糙的没有生机手呀，害怕，自责，愧疚，紧紧地包裹着我，泪水如泉般涌出，心里暗狠狠地恨道，妍妍不乖，妍妍怎么这么不乖呀？！阿婆重重地甩开了我的手，将竹条高高地举起，却轻轻地打在我的身上……
第二天，一切如旧，只不过阿婆比往常起得更早了，也比往常更忙了。我悄悄地跟在阿婆的后面，发现那个每日在晨雾里劳作的身影因为弱小而显得格外的坚强；懂得了阿婆的菜园虽然小却塞满了她所有的爱。
再后来，我渐渐地长大，被爸爸妈妈接回到身边，留阿婆一人独自住在乡下。可每至春遇莺啼，夏铺繁星，秋挂满月，冬会初雪，我都会想起阿婆，和阿婆的菜园……
