我的祖父已经六十多岁，似乎天生就是一副严肃认真的模样，见他开怀大笑是少有的事。前些年祖父的头发还是黑白交错的，经过岁月的冲刷，如今已是白花花的一片。皱纹像一条条虫子悄悄爬上了祖父的额头和脸颊。一双漆黑却又浑浊的眼睛，总是直直地望着前方，一副出神的样子，似乎在企盼着什么，又好像在回忆着往事。一双笨拙的脚，拖着一副瘦小干瘪的身躯，就像是二十世纪三十年代那无声的纪录片。
在我的印象中，祖父是很少说话的，十二岁以前，即使住在同一屋檐下，除了早晨之间的问好外，一整天下来，我和祖父说的话很少超过十句。祖父不爱出门，就爱待在家里，侍弄些不知名的花花草草，或是与邻里街坊搓搓麻将，实在无聊时就点根烟抽抽，或是看看电视。年少无知的我曾经觉得：这样的生活毫无意义！现在想来，我不仅没有尝试走进祖父的内心世界，用爱去温暖他，还以一种近乎冷淡的态度去对待他，这实在实在是不孝！
祖父偶尔会抽烟，估计是太过烦闷和无聊才借此来消磨时光。他习惯在外面抽，边抽边用他浑浊的眼睛打量着他不知看过多少次的花草树木。有一次，我坐在他身旁，弥漫开的烟草味萦绕在我的鼻尖，轻轻一吸便吸进了鼻子里，随后便是呛鼻、咳嗽，然后走开。那时的我很讨厌他抽烟，于是故意地把咳嗽的动作做得十分夸张有意给他看，以示我的厌恶。可是，那天之后，他竟然悄悄开始戒烟了……许久以后，有人给他递了根烟，他拒绝了，淡淡的说：“我戒掉了，不抽了。”我在一旁惊讶地张大了嘴巴，心里不禁深深地敬佩起他来。
现在想想，祖父老了，他虽然不善言辞，却在行动中把爱表现得淋漓尽致。每每想到他佝偻的身影、蹒跚的步履，不知不觉，两行泪水又滑下我的脸颊。我只惟愿，祖父一切安好！
