妈妈说她最怀念的是住在家属院的日子。
记忆中的家属院，总是那么静谧美好，一个小胡同里，零散地住着几家，推开木门，掀开帘子，是个不大的客厅，客厅墙上挂了一幅妈妈的刺绣，很是精致。走到屋子最深处，是厨房，从厨房能进入后院，后院里的一些瓜果都是妈妈帮着种下的。当时，姥爷带回去一颗人参，种在地里，夏天，开了花，结了籽儿，妈妈就把籽儿，用纸包起来，收到抽屉的小铁盒子里，来年再种，院子里变得一年比一年热闹。
妈妈有个哥哥，比他大三岁，高出一头。妈妈自然总是受尽欺负。哥哥和其他村里的一些男孩大摇大摆地走在前面，妈妈就屁颠儿屁颠儿跟着。一次他们去翻墙，妈妈双手使劲抓，两腿使劲蹬，却是徒劳。哥哥笑着走来，小心翼翼地把她抱上去，温柔地抚摸几下，然后撒腿就跑，掀起一大片尘土，笑声震天响。妈妈自己下不来，急得大哭，撕心裂肺，大人也没发现，她就在墙上坐了一个下午。
妈妈争强好胜，拍皮球总要拍的最多，要是输了，就在家里练，练个不停。
后来妈妈长大了，长成了亭亭玉立的姑娘。在我不大的时候，妈妈得意地给我看过一张照片，一个姑娘高高地扎起马尾，露出淡淡的自然的笑容，笑弯了眼，笑红了脸，她穿着淡黄色的衬衫和深色的裤子，双手不好意思地放在两边，曲着一个膝盖。那时她还没有戴眼镜，显得十分的单纯。
妈妈上学后就离开了家属院，去了县城。她是全班唯一一个跳级生，她的成绩让家里很是放心。我有次参加演讲比赛，她就用自己的经历鼓励我：“妈妈初中时比赛，抽签抽到第一个，大大方方走上去，自信满满地讲完，后面再没一个人超过我的分！”她说这话时洋洋得意的，语调都变得激昂，我对她心生敬畏。妈妈说当时做黑板报，都是她。那时的黑板，是在墙上抹成的，很高，妈妈矮，只好踩上施工用的大架子，刚开始，她很胆小，蹬上去，全身发抖，后来越来越娴熟了。
她带着家人的希望顺利考上大学。学的是动物科技专业，她讲兔子的血管时来了兴致，说动物的血管和人的血管不一样，要细很多，带着一些红丝。还有就是杀猪，男生们拿着大刀在前，女生们躲在后面围观，听着猪发出凄惨的叫声；妈妈大一在文艺部，大二大三在宣传部。一次组织跳天鹅舞，妈妈穿上黑色的紧身上衣，带着大摆的长裙，亮片在灯光下闪闪发光。她站在宿舍的上铺练，头快顶着墙，在宿舍地上练。她还记着第一个动作是一个优雅的起身。
毕业后，妈妈想往城里跑，找更大的发展空间，姥姥想让她留在家乡。妈妈只好听从，进了县里的电视台。她学历最高，日子久了，便有了一种无比的优越感。这让她感觉会被时代落下，两年后又来到市里。年纪不大的她，在这些人里，丝毫不显逊色，写稿，拍片，剪辑，去了就干，干得很好。
妈妈03年10月份怀上了我。在几次检查中，说是因为我太淘气，便有脐绕颈。妈妈说在拿刀的时候感受不到疼痛，却能清晰感受到，刀在划开皮肤那一瞬间，好像整个人张开了，在往下推我时，痛苦难耐，那种撕心裂肺般的疼，持续了三四分钟。我诞生了。妈妈听见医生说：“看看这脚趾头，没多也没少，看看这手指头，也没多没少！”
我八个月能说话，十个月会走，好像很有天赋。妈妈站在床头，伸开双手：“宝宝，找妈妈来！”她惊喜地看见我往前迟钝地移了三四步，然后激动的说不出话来。学说话的时候，最难的是叫哥哥。我和妈妈面对面坐在床上，“哥哥”“的的”“哥哥”“的的”“哥哥，你看我口型。”妈妈说得很夸张。“哥……哥”我使劲发音，说的很刻意。妈妈好像要从床上蹦下来赶紧把爸爸叫过来看。
在生完我之后，妈妈体重飞速上涨。那时表哥，已经六七岁了。他看见妈妈上秤，便惊讶的大喊：“我姑一上去，那称转两圈！”
现在妈妈再带我回老家，不再去那个家属院了，我也不知道那家属院的命运如何。只是每次都和同伴在新盖二层小楼里玩。奶奶，有四个女儿，爸爸是老小，只有他出了村。每次回家，妈妈总带着我去超市，买四箱牛奶，四桶油，四瓶酒，还有一些其他吃的。我问妈妈为什么每次回老家总要给他们带一堆东西，但是他们却从来没有送过我们。妈妈说，都是亲戚朋友，何必这么较真。直到现在，我们每次回家都把后备箱装得满满的。
小时候妈妈问我：“你将来是上清华还是上北大呀？”我说：“看看吧，啥都行。”长大一点，妈妈又问：“你将来是上哈佛还是上剑桥啊？”我说：“都行。”现在妈妈问：“你要考二中还是考43呀？”我犹豫了，好像我的分数和录取分遥不可及。妈妈在我的学习上操了不少心，有时我睡了，妈妈还在帮忙对答案。但我却经常在她脸上看到失望的神色。
妈妈希望我走出自己的道路，活出自己的人生，亮出自己的色彩。我一定会在将来，绽放出最绚丽的烟花，也成为你生命中最美丽的彩虹！
