太爷爷去世时九十岁，那时我也没觉得他有多老，现在回想起来，他早就老了吧。人生就是如此，只是一个从出生到死亡的周期，越老，就离死亡越近了……
太爷爷啊，可以说是我儿时的玩伴，他天天都陪我玩儿。我俩什么都玩，各种小游戏，我们都玩过。奶奶常说：“你太爷爷已经八十几岁了，还像个小孩子一样，就知道玩。”后来，弟弟出生了，于是又变成了三个人一起玩儿。
除了玩儿，太爷爷还常常给我讲他儿时的故事。太爷爷小时候在农村生活，那时还只有一九三几年。他根本就没有裤子穿，于是大夏天的时候天天光着屁股乱跑。每当我听到这一段时，总会不由自主地笑起来，但是在太爷爷那个年代，既没有风扇也没有空调，甚至连一条夏天穿的裤子也没有。夏夜，太爷爷经常会独自去离家不远的一个小山坡上看星星。星星布满了夜空，一闪一闪的，和月亮说着听不懂的密语。我最爱听的就是太爷爷说星星了，他说，他小时候的星星那叫一个多，整个夜空都被镶嵌着。现在啊，那里看得见星星啊。
后来，太爷爷生了场大病。他被送到了医院里，粗糙的手臂上扎满了那些细小的“管子”，还戴上了呼吸机。我那时并不知道这意味着什么，只是一个劲地问妈妈：“太爷爷疼不疼啊，他怎么还不起床啊？”妈妈听到我的这些问题，却从来都不回答我。
太爷爷是在一个很深很深的夜晚醒来的，他说他梦到了早已辞别人世几十年的太奶奶，梦到了他那些已经辞别人世的亲人，他做了好几个梦。他醒了，全家人都感到不可思议，但他的头发却又白了许多，经过这场大病，他好像变得陌生了，整个人都有点神神叨叨，不再是以前那个“乐天派”了。每个人都要经历一件事，那就是——越来越老。
再后来啊，他如其他老人一样，去世了，享年九十岁整。在他的葬礼上，很多人都在哭。那时，我并不明白为什么要哭，哭有什么用，我只是觉得棺材里的太爷爷变得更陌生了，我再也看不见他的笑容了，再也听不到他的那些讲了千遍万遍的故事了。我也不知道为什么要哭，只是眼泪哗哗地流下来了。
太爷爷死前的前一天晚上，他说他看到了星星，星星布满了夜空，一闪一闪的，和月亮说着听不懂的密语。他又回到了他的那个小山坡，躺在上面看着那镶嵌着星星的夜空。听见有人说：愿您安好……
