“对方撤回了一条消息。”
父亲忙于工作，恰好错开的时间使至多的交流就是在手机上。无论是冷战还是分享，隔着屏幕传递的嘘寒问暖，感知到了多少也不为人知。况且，他是不善于表达的人。
好似每个父亲天生的特征就是不擅于对儿女说我爱你，活过十多年，也没听过几次爱我，只有数不清的天冷加衣，多喝热水。周末的清晨他对我说，“今天出门天冷，你多穿点衣服。”我回了个笑脸，一天的美好从父亲的关怀开始。见我回消息，父亲又叮嘱起来，“是不是刚起床？别老一起床就拿手机，先去吃早饭。”我隔着屏幕点点头，简短地回了好。吃早饭时，又习惯性拍了照片给他，父亲没回我，许是在忙工作。我见怪不怪，准备去图书馆待一天，好拉长一天短暂的时光。
刚踏出门，风就起来，一路看着些许衣着单袖的行人不时搓着自己的手臂，心里不住地庆幸。来到红绿灯处，一位大学生在手机上与她的父亲聊天，“爸，你怎么总撤回消息啊，你闺女还没看见呢。”只听那头的人乐呵呵地道，“人老了，一不小心就忘记你不爱听我唠叨了。”女孩子愣了愣，对着往来车流眨眨眼，“哪有，你说的哪句话我没听心里去。”话毕，转过头掩了掩面，我也不动声色地收回了目光。
我的父亲，对我唠叨，叮嘱，撤回一条条从未看见的消息。他也是这般人啊。
落坐后习惯性摸手机，却发现并无傍身。一下子有些慌乱与无措，却又夹杂几分疑惑。少了父亲的絮絮叨叨和嘘寒问暖，心里空落落。而我从没听他说爱我，为何又会很失落。携疑惑待至归鸦背日，才缓缓起身。
落日像一块三分钱的水果糖。晚霞轻轻一跃，成为脸上稍不注意就褪去的粉红，日子就是这么庸常，却有细碎的事物，如太阳碎碎的光芒，洒落其上。周国平曾说：“一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的印象都拙于言辞。”我也觉着有理，不然父亲怎么不说爱我。
刚进房间，就显示来自父亲的数十条未读消息，我刚准备回他，“抱抱，”又弹出一条消息。我顿了顿，被人从身后圈住，身旁充斥着父亲的味道，令人安心。霁月在后庭涨潮，满园树木淹没在发亮的波澜里。
他一直笨拙而又狡猾地表达着，表达着他的爱意。手机微暗。
“对方已撤回一条消息。”
