记得那一年我刚上一年级，那天妈妈带着我来到她的面前，妈妈对我说：“要听老师的话，这个老师是最负责的老师。”什么是负责？我一头雾水。老师从妈妈手里接过我的小书包，微笑着对我说：“你现在是一年级的小学生了，以后上学要自己背书包哦，有什么事要跟老师说哦。”我看着老师镜片后边的小眼睛，又看看老师一甩一甩的马尾辫，心想，这个老师好可爱。
渐渐的，我明白了妈妈口中的“负责”是什么了。一年级，她会用各种有趣的方法教我们读儿歌、记生字；二年级，她会在放学后把欠作业的同学留下来补全；三年级，她会逐字逐句地帮我们修改作文；四年级，她循循善诱，教我们明白一些做人的道理。转眼，她带着我们来到了五年级。她的背不再像以前那样笔挺，她浓密的头发开始有些稀疏了，她的马尾辫也变成齐耳短发了。
那天，她一反常态。上课铃响了，她没有大步流星地走进教室，而是微驼着背，慢慢走上讲台。接着，她缓慢地、有气无力地说：“请同学们打开第10课，齐读课文。”大家注意到她的不对劲，还在说笑的、玩闹的都赶紧拿出课本齐声朗读起来。她撑不住了，拉过讲台边的教师椅坐了下去，头干脆顶在讲台上。这可是她教了我们五年从来没有过的举动。她，应该是生病了，可能还病得挺厉害的。有的同学已经从书包里掏出药油，拿到讲台上给她，她微微点头致谢。
她开始讲课了。“现在请哪位同学来谈谈这篇课文讲了什么内容？”听惯了她平常的大嗓门，我们一时还有些不适应她这么轻柔的声音。大家都竖起耳朵仔细听，省得她再重复一次。有同学已经举手了，她用手示意哪位同学回答。她坐在椅子上，下巴顶着讲台，努力听同学的发言，然后轻轻地说：“基本说对了。”接着她又讲了一些课文里的知识点。虽然没有往常那笑谈风声，但她的分析还是那么详细。如果不是她借助讲台努力支撑的样子，我们差点忘记她正病着。
半节课后，教英语的林主任急匆匆出现在教室门口。她冲主任感激地道了声“谢谢”，就拿着课本慢慢走出教室。主任向一脸疑惑的我们说明原因——她早上生病了，刚才在上课前撑不住才打电话换课的。主任开始给我们上英语课，主任有力的语调与她刚才软绵绵的话语截然相反。我却没有听下去，因为我很担心她。她还能不能来给我们上课？她得请几天假吧？……
午写的时候，教室一片吵闹，大家以为肯定是别的老师来代课。钟声响了，她又一次出现在教室门口，教室顿时静了下来。她还是那病怏怏的语调和无力的身姿。她轻轻地说：“我们的课时很紧，现在接着继续上午的内容。请大家翻开语文书。”就因为担心落下我们的功课，还在生病的她竟然坚持来了。她的坚强和负责任感动了我，也感动了其他同学。大家鸦雀无声，安静地听着。
她不是别人，正是我的班主任——一个负责任的好老师。
