坐在夏日的田野里，春日里碧波荡漾的湖水已干涸得被浩浩荡荡的芦苇丛没过。水鸭在湖上搭了窝，不时汲取清凉湖水撒到身上，缓了炙热的阳光，畅快地叫着……
又敞开一件外衣，草叶划过挽起裤腿后光凉的脚腕，系着的草帽解下来扇风，暴晒下干皱的原野，连一丝风也盼不到。
过了傍晚，气温慢慢下降，换上清凉的裙子，蹦进“热闹”的田野里，我们都屏住了呼息，空气凝滞似的传来交响的乐曲，湖边的蛙鸣，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”连成了一片，知了伏在渐凉的夜色里，传送着夏日最本质的声音……
她安静地躺在椅子里，椅子在地上摇着，伴着她手里的蒲扇慢慢地扇，没有风的夏天夜晚，虫鸣蛙声就在耳边，但她仍毫不注意地盯住空中那一轮满月，看得出神，月影在眼前晃动，洁白的月光令她不舍闭眼，月光洒在她身上宛若一幅绝美的画。
暴雨在一个晴朗的上午悄悄酝酿，云层飘来时，便染黑了天，墨色的云团似渗了水的画布，渲染开来，掩住了云缝间的阳光。一声惊雷在天空中炸响，他才立即回过神，不即作出反应，风卷着雨赶来的，雨势渐大，腾起一片雾气，人被雨帘包裹着，只有影子在水泡中掩映。
那时，已是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑起一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏，水珠晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。
