不记得哪天起，小区要求垃圾分类了。
起初并不在意，罚款什么的，多半吓唬人。
当天晚上，我们拎着两三袋垃圾，里面的纸巾、果皮、蔬菜什么的，混杂一团。下楼，来到小区扔垃圾，发现原来脏兮兮的大垃圾桶早已撤掉，摆在眼前的，是一排贴有“可回收”“不可回收”各种字样的垃圾桶，颜色各不相同。
我们一家相互望望，傻站在原地，不知如何是好。随便扔进一个桶里？似乎不太妥当。
这时来了一位身着红色义工服的老太太，见我们如此，又看了看我们手中拎的垃圾袋，笑道：“不好意思啊，我们呢，现在要求垃圾分类，今天就算了，以后没有分类的被抓住是要罚款的。”
听过此言，我们连声道歉，那位老太太倒也不太在意，道：“没事没事，以后注意分类，不然要罚款的。今天你们就先放在地上吧，到时候我帮你们分出来。”
我们又赶忙道谢，蹲下身来，慢慢将垃圾袋放好，摆在桶旁边，转身回家。我们都有些羞愧，到家后，谁也没有再提此事。
第二天下午，放学回家，才放下书包，就听外面有敲门声。打开门，一位快递小哥脚下躺着一个巨大的箱子，我赶忙与他一同抬了进来。
拆开包装，里面摆着四个桶，旁边还送了两袋贴纸，上面正是“可回收”“不可回收”之类的字样。老妈闻声而来，见到这几个桶，惊讶道：“哇，这是我昨天晚上购的分类垃圾桶。这么快就到了？”
组装好各个小桶，贴上贴纸，摆在厨房，一排。老妈看着，欣然道：“这样分类不就简单了？倒垃圾就不至于那么尴尬了。”我站在一旁，垃圾桶们小巧精致，挺可爱。
后来扔垃圾时，较以前多了些顾忌，总要看看哪个可回收，哪个是其它垃圾。我总扔错，尤其口罩，每当我扔完，扭头便走，哪知那口罩于空中飘舞一会后，落到了旁边的桶里。过了一会，老妈便嚷开了：“又是谁把口罩扔到厨余的桶里？”
我只好道：“啊？我又忘了。”
后来，晚上再去扔时，我们一家对着各个垃圾桶，一袋一袋扔，很轻松，很随意。旁边的那位老太太，见了我们，也笑道：“好，好。”
渐渐，天冷了，就是出去吹吹风，牙齿都会打战。到了扔垃圾的时间，我们都想窝在家里，不想出去，以各种借口推脱。我自然可以作业多为由，缩在家里，老妈经常说自己还有家务活要干，老爸最清闲，晚上就躺在床上刷手机。当我和老妈不想下去时，便将此任甩给老爸。老爸倒也满口答应，不过经常躺着躺着就忘了，有时甚至眼睛一闭，睡着了。我和老妈只好一人拎一袋，蛮不情愿地下去。
于是我们多了个约定，轮流扔垃圾。几周下来，都很守约，很愉快。
一次轮到我，作业繁多，实在空不出什么时间扔垃圾，将任务托给了父母，他们也没拒绝。
到了十点半，老妈对老爸喊道：“喂，该扔垃圾了啊。”
“我扔吗？不是轮到儿子了？”
“他作业太多，你帮他扔一下。快点啊，反正我昨天刚扔完，不想去了。”
老爸听后，不作答，转个身子，依然缩在被窝里刷着手机。
老妈又催了几句，见催他不动，便去忙其它的了。
过了好一阵子，我还趴在桌前，老妈仍在忙。
老爸从屋里出来，窸窸窣窣套上外套，弯腰下去，拎起大大小小的垃圾袋，抬起另一只空着的手，扭开门把手，“咔嗒”一声开了门，出去了。
