又是一个银杏飞黄的季节，人们依旧忙忙碌碌，与往常并无变化，似乎对我来说也是如此。然而路过家门口那家旧书铺时，习惯性的往那投去一瞥，却发现大门紧锁着。
我向周围望去，隔壁的咖啡店里依旧晕着淡黄色光，三三两两的散客或是坐在吧台上，或是窝在沙发里刷着手机，附近的工地也是依旧响着搬运钢筋混凝土发出的令人厌恶的砰砰声，空气中还飘着银杏叶和附近卖场的肉腥味。书铺门口的靠椅上，坐着一个头发花白，衣着朴素，带着金边眼镜，捧着书的老奶奶。她似乎注意到了我的视线，抬起头来对我微微的一笑。
这个笑容我早已熟悉。她是这间书铺的主人，往常我看见她总是在图书柜前的斜晖里，泛着黑黑的影子，手边泡着一杯普洱，一边翻阅着某本封皮快破掉的旧书。有人向她买书时，她便会缓缓从书堆中抬起头，推一推滑落到鼻梁上的眼镜，温柔一笑，把鱼尾纹拉得好长，再用缓和的语调细细算账：“一共是二十七块四毛，”她把书递给我，“小妹妹你拿好。”我经常光顾那家书铺，去淘一些不知名却最容易打动我的书。
后来，每次见我来，她就会绽出那可爱的微笑，像一位老朋友一样给我慢慢讲述书里的人，事，道理，然后从暗影里用她颤抖的双手摸出几角硬币，点清楚后跟书一起轻轻放到我的手上，仿佛那是一件多么神圣的事情似的。最后不忘添上一句：“小朋友你慢走。”
由于一直相信食物与人类的美好关系，我总是会从杂志架上取下那一本《悦食Epicure》，我至今都记得旅行时攥着一本杂志去尝小吃时，感受到的文化与美食结合的独特体验。然而去年年末，这本杂志就停刊了，当我如往常一样伸手想去抽取那本杂志原本所在的地方时，却发现那里被一本陌生的杂志代替。我问那位奶奶这本杂志去哪了，她的回答很简短，但透着一种伤感：没了。我的眼光黯淡了一寸，回忆起那本静穆而又不失俏皮的封面，和作者眼光独到的文章，随着那一声“没了”消失殆尽。
越来越多的杂志静悄悄地消失，在岁月的滚滚车轮之中带着无奈，被碾碎，消失。曾经在书店里占着一个旮旯的期刊，渐渐地缩小到一个书架可以放的下，再后来，老奶奶干脆撤走了书架，把他们摆在自己的图书柜前。
书店在消失，高泾路上少了一家，我常去的商场里少了一家，校门口少了一家。
与这些书店一同消失的是年轻一代的阅读习惯。越来越多的人放下纸质书，拿起手机，电子平板，沉迷于网络小说，网络游戏中无法自拔，越来越少的能在书店中看到年轻的身影，他们只是匆匆路过书店，抬头一望就又回到了他们的虚拟世界中去。
于是书店这个活跃在每个时代的身影就渐渐被他们淡忘，消失。哎，不知什么时候才能再一次听到那声慈祥又温和的“小朋友”呢……
