一抹红色的掠影
我仍然静静地守在这乌克兰的土地上，在漫天的烟尘里，只有夜空中零落的几颗星与我相伴。
一切都始于八十年代的那场火灾，那些苏联人图毫无必要的利润，把我造得单薄而缺乏保护。我的管道只有一层防护，操作人员经验近乎为零，但在普里皮亚季镇旁脆弱的我就是这片贫瘠的高原里人们的救星。当年我被钢筋水泥和不可计数的人力建设起来时，路边的民众曾向我投来惊愕的目光——他们从来没有见过这样的庞然巨物。然而听说了我建造的目的之后，人们的眼神变了，他们变得好奇、变得快乐，他们眼中洋溢着对美好未来的憧憬。“对不起啊，”我想着，“也许会让你们失望了。”
此后我建成了，在寒冷的冬日里、在温和的春天中，我从未停止运作，也从未忘记村民们对我的希望，但，我深知自己那无法回避的致命缺陷：我的控制棒无法立刻减缓运行的速度，而冷却水系统依赖着我自己发电的功率，难以控制。终于，在1986年4月，我发生了事故。
那天凌晨，操作人员用他们并不熟练的手法把我从持续工作中唤醒，进行一次操控试验。我的发电功率被迅速降低，他们此时开始拔除控制棒。“他们在做什么？”我心想，“怎么会把我调整成这样？”控制棒每拔下一根，我的心跳就变快一拍。果不其然，反应堆中的热浪无法被功率极低的冷却水系统压制，落在爆发的边缘。我心急着，眼前的操作员也手忙脚乱——他们一根一根地插入控制棒，但棒端的石墨不仅没有减弱反应堆内的火势，反而使它更快地点燃周围的一切事物，不分生死、不论动静。我的钢棚顶再也无法承受喷薄的火焰，在月下炸裂开来，随同整个4号堆一起，点燃了乌克兰大地上寂静无声的夜……
我的躯体不停地燃烧，而我的眼睛却睁得明亮；我在第一抹阳光乍现之前，就看见铁皮车上冲下来的年轻人们，他们的红色制服之下盖着的，或许是尚未成家的单身汉，也或许是有父母和家庭的“顶梁柱”，但没有一个人退缩，他们胸前的红星闪闪发亮。他们的身影闪入我的残体之中，有的抗起水枪，有的抬起伤者，有的挡住坠物；但他们中的许多人最终也没有走出这片布满辐射的地区，在遍地的森林中倒下，永远地埋藏在这片无人区。我又想起远在莫斯科的那些权贵们，他们在政坛上呼风唤雨、无所不能，而丝毫没有向这里正眼瞧过一次。那些青年人在我眼前死去时，我不禁想：他们为这样腐朽和保守的政权而死，值得吗？而我，作为他们又一代神秘的工业设备，是否也成了帮凶？炸开的反应堆里铀-135的辐射随着空气流动，覆盖了普里皮亚季，也覆盖了近半个苏联——我想，那就让这里的爆炸，为这个早已崩坏的国家奏响最后的挽歌。
三十余年过去，苏联的疆土不再，我也不明所以地成为了好奇游客的目的地。我每次远远地看见游客，总会回忆起死在我身边的人们，回忆起死于辐射的那些百姓，回忆起民众对我的那些期望。上帝啊！一定要让这辐射早日散去，让阳光守护那些逝者，表明我们从未忘记他们的献身。
愿他们安息在切尔诺贝利。
