——致爷爷的一封信
亲爱的爷爷
您好！今天是您离开我的第198天。从我出生10个月起，您就将襁褓中的我带在身边。记忆中的您是一位面朝黄土地朝天驮着背的农民。一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次日落。您用您的一生，温暖了我整个童年，激励了我的余生。
那时候，日子也正长，过了今天，还有明天；过了今年，还有明年。过了春还有夏，过了冬又能望见明年春到，依旧桃花满梢油菜黄。最欢喜不过，最完美不过。现在回忆起来，依旧忍不住让笑颜爬满面，只是往后余生，不再有你。
七月的烈日是一年中最放肆的时刻，赶巧我的生日撞上了它。小小的我只期待生日那天那个天天的奶油蛋糕，全然不顾那几里路和肆无忌惮的骄阳。您总会在前一天就赶着夕阳的余晖预定好蛋糕，在次日夕阳的余晖中带着它降临在我的面前。我欢喜地拍着手迎接着它，您亦欢喜地望着捧着蛋糕的我。蛋糕的滋味我已记不太清，只记得您黝黑的脸庞上挂满了晶莹的汗珠，在夕阳的最后一抹余晖中闪烁。16岁的生日在您离开的第36天，生日如期而至，只是月亮失了约。
人间忽晚，山河已秋。我总爱在夜晚拿着一张小板凳，在院子中在萧瑟的秋风中听您讲过去的故事。幼时，您是家中最大的男孩子，父亲早早地过世，姐姐无法支撑起这个家，您用瘦弱的身躯担起了家的责任。母亲离世，弟弟尚幼，您是家中唯一的顶梁柱。恰逢新中国成立初期，国民经济尚未恢复，您一个人靠一双手养活了一家人。您的童年以及余生肩上都挑着责任的重担。从故事的开始到结束，您一直都是云淡风轻的模样，只是眼里泛着泪花。我听着这听过无数次的故事趴在您的身上安然入睡。当时的我尚不理解故事背后的含义，现在的我读懂了您的不易。只是那个陪伴我牙牙学语的人熬不到我为他撑起一片天的时候。
终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人。您不会说有深度的大道理，也无法教我认书识字。您的踏实，勤劳，肯干的精神在我16年的人生中留下了浓墨重彩的一笔。在前进的道路上我会谨记您的教诲。筵席已散，众人已走远，而你在众人之中，暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。
那个用尽余生爱我的人，愿您在他方一切安好……
您的孙女
2021年2月16日
