晨曦初露，娇柔的光线匍匐在小院的花墙上，外婆的小院仍是清清凉凉。铺地青砖上早已放上一大捆竹片儿，带着蒙蒙水汽。外婆已经起早，开始编竹筐了。
身材瘦小的外婆坐在竹凳上，从地上挑起几根软青色的宽竹条儿，开始编筐底。竹片交叉摆好，然后挑细点的竹条儿从筐骨间上下间隔穿插，一圈圈地，待筐底儿成形了，便操起厚背柴刀，哐哐几下，把缝隙砸匀称。左手不停，右手一边麻利地从身边的老竹筐里又抽出两条长长软软的青条儿，接着编下去。
那竹条儿是会起舞的，是比村里扭花灯的女孩儿还要娴熟的舞姿，看着一大片青青的竹片儿在外婆手里翻飞，我眼里闪烁着惊艳。竹筐就要收头了，这技艺在我眼中更是惊艳，就看外婆左插右穿的，筐口就齐整了，杂乱的竹条扭成带花纹的花边儿。
“嗬！好手艺。”竹筐贩子是位中年大叔，见到这情景总要夸一夸，“婶儿，帮我做几个竹筐啥（sha第一声）！”
“那要几个嘞？”
“那婶儿你就先做30个给我啥！”
“好啥！”外婆利索地答道。送走订货的人，脸上满是骄傲的神色。
外婆用青布围裙擦了擦手，又抽出竹片来做新筐。那个已经完工的青竹筐安逸地守在外婆身边，光滑的竹皮在阳光下暖暖地晒着。
闲下来是时候，外婆有时会给我讲讲她的竹筐，也或者不谈竹筐。那一次，外婆不知从哪儿弄来了十几张红纸。当我问起这红纸是干嘛用时，外婆的脸上流露出了怀旧的神色，右手轻轻地抚摸着。“红纸是外婆那时染唇的，就相当于现在的口红啥”，外婆眼神迷离，呵呵地笑着，“外婆出嫁时就是用红纸将自己的嘴唇染红，迷住了外公的。”
我痴痴地听着，想象年轻时外婆的初妆，想象新娘初嫁时的样子。妈妈和我说过，小时候家中并不宽裕，有了外婆编竹筐的手艺儿，可以多少赚点儿补贴家用。三块两块的零花，满足了孩子们多少的童年梦想。
啊，这双编织了无数竹筐的竹枝样的手也曾柔软，也曾美丽。然而岁月摧折娇小的女儿腰，时光浸染了青丝成雪。
外婆编竹筐已是几年前的事情了，那时的外婆已不年轻，唯眉目间依稀还有些姣好的影子。而今，外婆是真的老了，老得连竹筐也快编不动了。
