“爷爷，你快点！我要迟到了……”正在准备出门的爷爷无意中挡住了我的去路。他赶紧往旁边挪挪身子，一只鞋子被哆嗦着从地上拎到了半空。爷爷侧过身子恭恭敬敬地跟我道歉。我随手关门的那一瞬间，爷爷依然微笑着，一只手在颤抖中正与我挥别。是的，他现在已经无法控制自己的双手。
几年前，该死的帕金森症正式宣告爷爷成了一个需要人照顾的老人。谁能想到，照片中年轻时的他身材挺拔、雄姿英发，眉宇间尽显傲人的阳刚之气。他身着军装，右手成敬礼状，胳膊和身体连成了一个标准的锐角。左手五指并拢，紧贴裤缝，胳膊笔挺修长。但如今的他却只是一个脸上挂满螺旋纹，点满老人斑的耄耋老人，不停抖动的双手抚不去岁月沧桑的痕迹。他终日坐在一张藤椅上，通过客厅的窗口，时不时眺望远方。
随着他病情不断地恶化，日子犹如奔腾的江水，一天天逝去，消失地无影无踪。
一个初秋的早晨，清新的空气中传来公鸡“强悍”的打鸣声，无法唤醒沉浸在田园式的假期，渴望睡到自然醒的我。但随之而来的一阵阵硬物碰撞声，却犹如一把重锤击碎了我的美梦。
走出房门，只见爷爷佝偻着身子，坐在桌子前，用那双颤颤巍巍笨拙的双手剥着橘子，黄色的汁液溅得到处都是，爷爷的脸上、茶几上、白色的地板上……眼神所到之处，都被这统一的橘黄色调晕染着。我揉着眼睛，强压着被迫起床的不爽情绪，说：“爷爷，您大早上的能不能不要这么吵呀？”爷爷转身，用颤动的手指了指橘皮，胳膊上松弛的皮肤在手腕的抖动下，仿佛只是覆盖在身体上的一张皮质毯子。“我，给我孙子，剥桔子，他，小时候爱吃。”爷爷像挤牙膏似的慢慢地憋出一句话。他努力地往上扬了扬嘴角，我知道他此时的内心一定是很得意的，但逐渐变得僵硬的面部肌肉已不允许他做出平常人简单的微笑表情。
鼻子突然一酸，我借口说回去洗漱，便躲到厨房的门后，不敢再继续直视爷爷对孙子的念念不忘。橘子依然在爷爷的脸前哆哆嗦嗦地舞动着。一束光照进来，那四溅的汁液如同一颗颗晶莹剔透的宝石散落满地，仿佛被一片橘黄的温暖瞬间在我的心中肆意地蔓延开来。有点酸，有点暖。
我知道，爷爷记忆的世界终会变成一片虚无。但在他记忆的星空，总会留有几颗闪烁的星星无法褪去，它们会努力绽放光芒照亮着生命的空隙。忘不了他最珍贵的记忆，忘不了他最浓烈的爱意！
忘不了的，终成记忆中的永恒。
