五月，燥热的空气凝固。炽热阳光干蒸着地面，闷热的气流缓缓往上升。
教室前方的教室墙上，时钟悄悄挪动，黑色的秒针围绕着表盘无休止地旋转。墨绿色的黑板上，整齐排列的板书还未来得及擦去，头顶的风扇飞速回旋，在夏日闷热寂静的教室里，发出有些让人昏昏欲睡的噪声。
窗外的骄阳热烈又炽热，从窗户吹进来的风带着夏日炙烤后的热气。阳光在走廊的栏杆上折射出刺眼的光束，在黑板的一角投出一片光亮。
悉悉索索，那是老师的粉笔划过黑板的声音。
我记得，黑板上的排列组合还没有解出来……
下午十四时二十八分，那是快要接近下课的时间。突如其来的强烈震感打断这堂平静的数学课，一时之间，教室里充桌椅挪动、同学恐惧叫喊的声音。
混乱之中，数学老师的声音被淹没在同学的尖叫声中。走廊瞬间被拥堵，在愈加强烈的震感中，人头攒动的走廊不时间夹女生的哭叫声。
我只记得，被后面的同学簇拥着向楼下挪动，人与人之间前胸紧贴着后背，不剩一丝缝隙。
轰隆隆——
后方的不知哪间教室似乎倒塌了，人群的尖叫声沸腾。
跑出教学楼的同学们一路狂奔向操场方向，喇叭里响起老师焦急疏散撤离的声音，在纷杂的声音混着楼房倒塌的巨响里其实听不大清楚。
头顶的阳光照在操场上，烤的操场上的草皮发烫。人群里各班的班主任开始点名，我和平时交好的同学紧紧挨在一起，耳边回荡着同学小声啜泣和老师破音的点名声。
老师让我们背对着教学楼的方向，不要靠近那边更不要回头看。
远处的教学楼传来的撕心裂肺的声音还是不断地传来……
空气中飘荡的灰尘遮盖住头顶的阳光，飘落的尘覆盖塑胶的草皮，天空包裹灰暗，闷热地让我喘不过气。
十二年过去，那个夏天永远被封印在记忆的深处，有些人再没见过，但我相信：后，会有期。
