在我的记忆里，有这样一个地方，低矮古旧的老房子，四四方方的院子，有这样一棵树，风风雨雨陪伴我十年了，有这样一个故事，遥远而温暖。
那是我的老家，我爷爷种的无花果树。我记事时，它长得早已高出我一大截了。春天，无花果树上长出了好多细嫩的叶子，爷爷喜欢带着我一起去浇水，有时候还会浇一些我喝剩下的牛奶，能让它长得很快很甜。末了，春风催生了它的生命力，叶子越来越多，我好奇地问妈妈：“无花果真的没有花吗？”“不是，它会开花，不过它开的花很快就谢了，比昙花开放的时间还要短。”妈妈说。无花果在我脑海里其实是一团谜。
夏天，无花果树撑开了大伞，叶子又绿又大，绿油油的果子调皮地挤在叶间。我每次都在天然伞下看书，或者和爷爷下棋。我还把叶子摘下来往上面涂颜料，贴到白纸上，再拿下来，这样多做几遍，就成了一幅“叶画”。有的无花果等不及，总会提早成熟，我便兴奋地摘下来，它外面是绿色的，咬开后里面是红色的，吃起来甜甜的。据说无花果还有神奇的功效，有时候当我咳嗽的时候，妈妈就会把它加点冰糖炖起来给我吃，几天后，我的咳嗽就会变好，我觉得它比药还要厉害！
接近秋天，所有的无花果都熟透了，赶在秋雨多发前，赶快摘了，放到冰箱里进行冷藏保存。可是树长得太大，树枝太多了，我觉得树干都快被压弯了。怎么办呢？别急，爷爷有一两全其美的办法：把树枝剪下来，插到空旷的土里，这样来年它又变成一棵新的无花果树，而且树枝也变得整齐许多。无花果这么容易种植，生命力这么强，是我想象不到的。
冬天，无花果树早已秃了头，它的叶子被爷爷堆积在角落当柴火。每次去爷爷家时，我喜欢把叶子点起火，像是开一场迎接新春的篝火晚会。
无花果树有很多很多我童年的记忆，我希望它种满院子的每个角落，种进我生命的土壤，焕发无限生命的活力。
