乡下田间，有好几颗白菜。第一眼看上去，白菜外部叶子已几乎萎缩而枯黑，似被火烧焦，一蹶不振的样子，与另一田中绿油油的青菜一比，更显得其貌不扬。傍晚时分，外婆说要烧一颗白菜吃，我则异然——这般白菜还能吃？跟着她的脚步，到田中，一层层剥下白菜脏了的外套，里面则是一片清洁水灵！感慨万千——秋收后，才种下菜种的白菜，注定要接受寒风、低温，而它全然不怕，毅然长大，用自己的“外套”为自己遮风挡雨。多大的勇气与智慧！我们要像这白菜学习，时刻拥有一颗纯洁、善良的心灵，敢于面对生活中的风风雨雨！
今日，天气终于放晴。吃完午饭，看见外婆正在桌边，把土豆切成许多个小块。心中疑虑——吃吗？连皮切块，不是；种吗？切块作种，少见。颇有兴趣，待她完成了工作，只见小块小块放入田中。问了外婆，恍然大悟，土豆是克隆繁殖生长的呀！又有感悟——只需一小块土豆，便可长出新一株植物，对于单个土豆来说，何等的坚韧与奉献；对于整田土豆的生长来说，是莫大的智慧！想起一句话，“中国人，总是被他们当中勇敢的，保护的很好。”和土豆一样，面对来势汹汹的困难与灾难，正是因为有了医生们的牺牲与守护，才给了人类无比的希望。深深的敬意，从心底，蔓延开来。
来到乡下，远离了城市中的喧嚣，代替的是几株无言的绿菜；少闻了市中尾气、灰尘的浑浊，取之的是混着泥土腥甜的清新。下午时光，搬一小椅，依坐门边；捧一卷书，品诵意韵。时闻几声狗吠，几句鸟语。沐浴一缕暖阳，相看几亩青翠。村中，少有人语，少见人迹，真觉得，此非人间仙境罢？阳西斜，户明灯，此时，又被炒菜之杂音充斥村落。几袅青烟，散入空气。自在悠闲，奋力一吸，菜香、人暖，全吸进心中了。
乡下房间内，侍弄了几盆花草。平时，偶有闲心，浇水施肥。今日，又起闲情，竟发现，阳光照射进来的斜阳暖光下，一株株碧玉舒活着筋骨，张茎舞叶地朝阳光处舒展。而阴凉处，居然无新枝，死气沉沉的模样！花草向阳！也许，这只是为了汲取那一缕阳光的温暖，但是，为了自己的目标，不断前进，奋力拼搏，又是何等的智慧？！花草向阳光伸展，少年奔情怀读书，和谐而安宁。心怀阳光，心朝明媚，即使身处风雨，又如何？
傍晚落日时分，西边的天幕被勾抹上浓重的一笔的时候，乡村人家便开始制作晚饭。难有空闲，接任烧火。厨房内流溢着土灶特有的味道。灶内，火势旺盛，而我则源源不断地扔进木柴。突然，在我置入一块巨大的木柴时，原有的红焰似被压灭，空灶昏暗。我正为“心急吃不到热豆腐”懊恼时，一丝火苗又引起了我的关注。似在深夜猛然擦亮一根火柴，我也随之明媚。火越来越大，甚至燃出了青火雄雄。猛然，我理解了炉火纯青——有勇气能坚韧不拔、战胜困难，才能熟练、成功！
午后，斜坐凳上，享受阳光的温暖。忽闻“啪-哗”，发觉外婆在剥花生。凑前去，也帮着剥。白净的外壳，用拇指轻轻一捻，便咧开嘴笑了。取出一粒花生，凑至眼前。光滑圆润，遍体通红，一条条细小的筋连接在一起，又各有不凡，构成了花生独有的“花生花”。也许这是他的指纹罢。再一捻，这红色外皮落入手中，留下的白白胖胖的花生籽。外婆说，这叫“花生衣”。谁说植物清？这衣这纹企不也同人？我很佩服花生，因为它可以榨油，可以食用。我们人也不要学这种奉献？阳光下，晒得心里暖洋洋的。
