哲人说过,成长就是一个不断失去的过程。换句话说,你在失去,你就在成长。
小时候,我家住在顶楼,是六复七的复式房。七楼的阳台可以说是整栋楼最高的地方。那时,我非常喜欢看动画片,爸爸妈妈会给我买回来各种动画片的DVD,如《狮子王》、《托马斯与它的伙伴们》系列、《果宝特攻》系列、《猪猪侠》系列等等。我翻来覆去地观看那些碟片,刚开始看得惬意十足,慢慢地,连最爱的《托马斯与它的伙伴们》也看得有些腻了,就像那些豪门大户,天天享用珍馐美味,到后来鱼翅燕窝也寡淡无味。
大约是我5岁左右的一天,正值午后,火辣辣的毒日炙烤着大地。家里人都在午睡,我独自看着动画片,十分无趣——早已观看过十余遍的片儿,及窗外透着焦糊味的热浪,都让人狂躁不安。人在极端状态时会生出一股“聪明劲儿”,我的脑海中闪现一个自己逗自己乐的玩法:倒不如把这些无趣的碟片一张张扔到楼下去,看着它们翩翩飞舞地扑向大地一定很有趣,更让人开心的是还能让爸爸妈妈再买新的碟片。于是,我翻出一个大塑料袋,嫌弃又满怀期待地把那些沦为弃物的曾经的宠物一张一张地丢进去,不得了,有近200张。
我费力地拖着大大的塑料袋,尽量不弄出声响地往楼梯方向移动着。我时不时地探头探脑,侧着耳朵聆听,生怕爸爸妈妈午觉醒来。终于到了楼梯口,我一只手提着塑料袋的手环,一只手托着它的底部,十分吃力地把那庞然大物举上一个台阶,然后猫着腰,两手稳稳地攀着台阶,缓慢而平稳地先迈上一只脚、再迈上另一只脚。听长辈们说,这好像是我与生俱来的一种爬楼梯法,当我刚学会走路的时候,爷爷奶奶真是担心得不得了,怕一个晃眼我就爬上楼然后从楼上滚下来,一次奶奶偶遇了我用猫式攀爬法上楼、下楼的全过程,然后全家人坐在餐桌旁分析总结出这好像是我从娘胎里带来的自我保护法。就这样,我和那一大袋碟片站在了同一台阶上。
如此循环往复,我终于爬上了7楼。我长吁了一口气,7楼是一个大大的会客厅和一间客房,此时只有我一个人独享。我四脚朝天地躺在地板上休息了一会儿,等体力稍有恢复,我又拖着那个大袋子往阳台上前进。总算到达阳台,我情不自禁地哼起儿歌来。被兴奋冲昏头脑的我,一大叠一大叠地往楼下砸着碟片,一会儿功夫,弃物全扔光了。
我意兴盎然地倒退着爬下楼,爸爸妈妈午睡也醒来了。我赶忙扑向给他们:“爸爸妈妈,我想买碟片。”“你的碟片都看完啦?”我顿了一会儿,将刚才的“趣事儿”一五一十地告诉了爸爸妈妈。听罢,爸爸语重心长地对我说:“旺生,你知道吗?往楼下扔碟片是很危险的,如果碰巧有人从楼下经过,或者是砸到楼下的小动物,怎么办?另外,我们看过或用过的东西,可以捐赠给偏远山区的小朋友,或者是到二手市场交换我们需要的物品。因为想要新碟片,你就这么不珍惜地把旧碟片扔了,我们应该善待任何我们拥有的。这一次,爸爸妈妈不会给你买新碟片。”
扔掉旧碟片没有为我换了新碟片,但让我明白应该善待任何拥有的。正如木心的文章《童年随之而去》中所讲的道理,或许只有恒定不变的物才不会失去,其他任何生灵,都会成长,也就都会失去。(公众号:我们555666)