当你躺在病床上，看到我买回来的饭菜，给我捂着冻得发红的手。打开饭盒，你愣了愣，一旁收拾桌板的爸爸说了句，你妈吃不了鸡蛋的，我愣了愣。
或许你也是有点伤心的吧，相处了十六年的女儿，从自己身上掉下来的肉，本是贴心小棉袄的女儿竟不知道妈妈的病吃不了鸡蛋。蓦然间，我才发现对于这个世界上最亲的你，我了解的少之又少。
你知道我吃米饭爱吃硬的，吃饺子只吃蒸的。你知道我不高兴时不爱说话，你知道我高兴时爱哼歌，你知道我给你揉肩捶腿说明了我又缺了零花钱，你知道我……你知道我这么多事，我又知道你些什么呢，甚至这么多年来从未发现你从不吃鸡蛋，对于你的生日在脑海中也不过是个模糊而又朦胧的日子。
对于你，你从来不说，而我也从不问。
每天回到家，桌上便早已摆好饭菜。当我乱丢东西想找却找不到时，你总会像变魔术般给我拿出，当我把脏衣服一丢，第二天阳台上便晾好了干净的衣服，当我写作业时口渴时，桌上早已摆好不凉不烫的开水。
你如同超人般存在，可那一天超人突然病倒了。
如你不生病也不会发现我不懂你，于是我便开始试着去懂你。装作漫不经心的一问，妈，你爱吃啥啊？你笑着说，啥都爱吃。又问一句妈你爱吃甜的还是爱吃辣的啊？你又是笑着说，都爱吃。我只好作罢。偷溜出病房给在老家的姥姥打个电话，我问，姥姥，妈妈爱吃什么？姥姥毫不思索地回答道，你妈从小就爱吃烤土豆，后来怀你时爱吃酸菜，这几年也不知道爱不爱吃了。还有……我想想……啊！你妈吃不得鸡蛋的，还有你妈身体不好，你要听话，不要惹你妈生气……
挂了电话，我才从姥姥那里了解到了妈妈，年岁已大的姥姥早就忘了大半的事情，却还能记得年轻时就离开家，更许久未朝夕相处的母亲这么多习惯，也许只是因为她也是母亲吧。
相处十六载，我不懂你，但我愿在接下来的岁月里去懂你，让我懂你如同你懂我一般。
只是不知道你还能陪伴我几个十六年呢？
