那一年，他在城中的一家酒馆做伙计，每天忙上忙下，端酒送肉，遇到一些粗鲁的客人，会被踢上两脚，有时乏了也会拉几个伙计去后面偷着喝点小酒，过着平淡的不能再平淡的日子。
清明刚过，店里来了一位女子，只顾着一边喝酒，一边小声抽泣。一旁的几个市井无赖凑上去，坏笑着说些不好听的话，那位女子起身想走，却被拦住，他们想让女子陪酒，女子不从，他们便拦着她，语气越加蛮横。整个大堂里的人都看着她们，只是看着，没有人上去帮忙，老板像没有看见似的，低头算着账。“放开她！”平时看起来胆小稳重的伙计大步走过去，“不要在这里闹事！”他的这一声吼，彻底吓坏了那几个地痞无赖，自知讨了个没趣，打量了他几眼，走了。那年他20岁，她18岁。
从那天起，每当到了中午12时，她总会来到小店。扎一个小辫，带着一篮母亲做的点心，他看到她，便迎上去，和她说话，吃点心，倘若他正忙着，她便会坐在门边的小凳上，看他认真干活的样子，偶尔会看着他傻笑。每到这时候他的手脚总是变得比往日利索几分，手上的活干完了，赶快去到她身边。她会笑着看他吃完全部点心，还拿手绢替他擦擦油腻的嘴角，之后便收好篮子向外一步步走出他的视线。
没过几个月，战争降临了这座小城，她随家人离开了小城。临走前她将自己的手绢留给他，他握住她的手，吻了她的脸。
他被迫当了兵，那也不能算兵，什么装备都没有，随手捡了根木棍就当武器，每次与敌人交战，他心中只有一个想法：活着，就能见着她。于是他能躲就躲，实在躲不过了，也一个干掉过三个敌人。
队伍前进着，他不知去哪，只听同行的老兵说是向南走。他一听，乐了——她搬去了南方。一路上，他挨家挨户地打听她的消息，却一直没有人知道她。这仗一打就是两年，他也整整找了她两年，队伍里的人换了又换，他却一直都在，为了心中的那个人，坚强地活着，随身的武器换了一根又一根，而他内衣兜里的手绢还像她刚给他时那样的干净，就像他心中的她的眼睛明亮，清澈。
战争结束了，他在衡阳的一个乡里安了家，妻子很好，能干，会做事。他对妻子也很好，心中却偶尔还是会想到她。每当有外地来的人，他总会悄悄向他们问她。可那么多年来没有人认识她，他的老木箱中总是放着那块手绢。
故事说完了，爷爷躺在摇椅上，看着院子里的孩子们笑着摇头。我沉默了许久，这就是那个年代，最纯真的爱情了吧。
