落叶随风将要去何方？只留给天空一场美丽。那飞舞的枫叶，像天使的翅膀，划过张籍远远的眺望和他那浓浓的思乡情。
瑟瑟秋风中，伫立在窗边的张籍只剩下那孤孤单单、眺望远方山峦的背影。
秋风轻轻抚摸着天地间的落叶，在风的轻抚下它们从地面上“飞”起，一片落叶飘进那敞开的窗子，张籍轻轻拾起这片落叶，掇弄湿软的叶片，凝神端详分明的叶脉，不禁想起身在远方故乡的亲人。
多久没回故乡了？诗人已记不得，多久没给亲人写封信，报个平安了？诗人也已记不得了。望着远处的山峦，诗人来回踱步，不由浮想联翩：“父亲身体可是健康？母亲是否安好？儿女已多大了？能持家了吗？要是见面，只怕我们不相认识了吧！妻子现在是在田里种菜、插秧，还是在家里的窗边默默地缝着衣服？兄台是否已另谋高就……”他的脑海里浮现出一张张熟悉的面孔，一时竟不知从何下笔，手上提着的毛笔，如有千斤重，思来想去却下不了笔，只得写下：“父母、兄台、妻儿、我思念故乡，心系故园。近因公务缠身，不得归家，吾安好，匆念。”
当信使来到诗人面前，只见诗人手捧信，轻轻递给他，视线却离不开信封。当信使收好信准备出发时，诗人千叮咛，万嘱咐：“这封信对我十分重要，务必要交给我的亲人。”信使点点头，准备策马扬鞭，不料，诗人大喝：“等等！”信使连忙勒紧马头，拽住缰绳。“容我再改改！”张籍喊道。信使将信递给他。张籍细细阅读三遍，确认无误后再将信封上，交给了信使。信使持起缰，策马扬鞭，一下子走出了十几里。
尘土飞扬，虽已不见信使的背影，但诗人仍旧伫立在风沙里。
