这是岑参在长安最后一次晚饭……
今天为了践行，饭菜较往日更为丰盛，可他只吃了一两口，就停下了筷子，孩子早已睡去，妻子在盥洗。他却只是坐在窗前，一动也不动。
这是在故乡的最后一夜，这个他是明白的，明天一早，就要动身去任嘉州刺使。那注定是一程坎坷，生死未卜。他舍不得，舍不得妻子，舍不得孩子，更舍不得那片生活多年的故土。
如果在那边没能活着回来，就要与一切分别了，那是多么可怕……
他不敢想下去，他忘不了妻子婆娑的泪眼；忘不了孩子天真的笑容；忘不了这片可爱的土地——他的故乡。
他失眠了，看到东方升起的红日，看到星光渐渐消失，鸡鸣三次了，是该走的时候了，他背起了行囊，辞别了妻儿，踏上了征途……
车夫和马匹连行多日，十分困倦，恰逢一家驿站。岑参下了车，向家的方向，眺望着，眺望着，希望可以看见那方故土。可他看得见的，只是一条通往长安的车道，在路尽头，确是有一缕炊烟，但那不是家，他明白，那是昨夜露宿的人家，自己的家在长安，是几天前出发的地方。
他多么渴望家人就在身边，他多么渴望那一缕炊烟，就是家……可惜这些都不过是他的幻想。
想到这里，他落泪了，开始只是小声呜咽，后来实在忍不住了，思乡的泪水夺眶而出，那泪水沾满了衣袖，他止住了哭泣，想擦干衣袖，他想……但是他做不到，那泪水犹如泉涌，已经浸湿了他的衣襟。
短暂休整后，他又要上路了，往后的几百里路，车夫送不了他，只能他自己前往。
他又一次走在溜直的大道上，前途漫长，他只有自己走。
……
又一天过去了。他辞了驿站，继续向远方的嘉州行路。远远地，岑参听见有马蹄声，一个人影由远而近。
那，那是一个进京的使者，他几乎要叫出来！
待使者行得近了，更近了，他叫住了使者，真巧，那是曾经儿时的玩伴。
老乡见老乡，两眼泪汪汪。两人短暂叙旧后，岑参想起了妻儿，于是便托友人传封家书，可身上并无纸笔。还有几百里才是下一个驿站。无奈之下，只好托友人向家人捎个口信。
两人匆匆作别，友人进京去了。
岑参迎着夕阳余晖向远方走去。
又一次，只剩下他一个人。
