1261年前的石壕村
傍晚，树叶伴着疾风呼呼作响，官吏前去石壕村捉男丁。
门被吏卒拼命地敲响，一听这声便是官吏来了。老妇披衣起床，叫老伴赶紧翻墙而逃，自己去面对凶狠的官吏。
刚一开门，一帮官吏就夺门而入，像潮水一样拥了进来，然后大声嚷嚷：“你家有没有男丁？”老妇哭哭啼啼，两行老泪直往下流。她拿出一张血迹斑斑的家书，递给吏卒，“我儿子捎了信回来，另外两个最近战死了。”老妇没有讲太多，可却哭得比刚才更凄苦了。
活着人苟且偷生，死了的人已经永远逝去。老妇人的眉皱在一起：“像我们这种马上就要老死的人，在世上也只是活一天是一天，可老天爷为什么要这样对我们呢？”老妇这样想。
“在这家中也没有什么男丁了，只有一个奶还没断的小孙子，我们全家还要续这香火。”
没等到官吏张口，老妇又接了一句：“儿媳妇因为我孙子还没有改嫁他人，但没有钱财，进进出出连一套完整的衣裙都没有。”
“不行，反正今天必须要有一个人跟我走！这不是你说怎样就怎样的事情！”
那吏卒凶神恶煞的，每一句话都咄咄逼人，没有余地。
风刮得更猛了，老妇人犹豫了一会儿，道：“虽然我年老体弱，但精神也算还行。要不这样吧，让我跟您回军队，赶快应征河阳，兴许还可以为军队做早饭，填饱肚子，如何？”
吏卒一脸嫌弃，可有总比没有好，只好勉强答应。
到了深夜，说话的声音渐渐消失了，可好像还是能听到低声哭泣抽咽的声音。哭声弥漫在上空，就像是无穷的黑夜笼罩着村子。那孩子好像也知道了什么，一直哭个不停。然而，这不单单只是这一家独有的悲伤。
虽说石壕村到了春天，但却没有一点该有的生机勃勃的样子。
天亮了，老翁坐在地上沉默了许久，眼泪顺着脸颊往下淌，时而呼唤着老伴的名字，却怎么唤也唤不回来。
杜甫那时刚好从洛阳回华洲，途径新安、石壕、潼关等地，目睹的现实引起他感情上的强烈震动，然后写下了这首令人伤感的《石壕吏》。
