日薄西山，秋风瑟瑟，杜甫行走在崎岖不平的小路上，远处无人耕种的田地上杂草虽已枯黄凋零，却仍占据土地的大半部分，可见从前的旺盛。他正从洛阳匆匆赶回华洲，一路夜宿晓行，早已疲惫不堪，远远地看见前方似有人烟，便加紧步伐来至村落前，入口处有一石碑，歪歪斜斜的立着，上面刻着的字有些模糊不清，但勉强能看出是‘石壕村’三个字。
走进村中，十室九空，许多地方蓬蒿满地，许多房子已是断壁残垣，村里一片萧条之景。好不容易才找到一户升着炊烟的人家，杜甫敲了门询问是否可以在此留宿。给他开门的是一位衣着破旧、面黄肌瘦的老妇人。等他进门后，才知晓房子里还住着老翁、儿媳妇以及尚未断奶的小孙子，唯不见年轻力壮的男人。
杜甫一路奔波，早早睡下，却在夜半时分被叫嚷声和砸门声给惊醒。——原是差役来捉参战的壮丁了。
杜甫起身推开窗子往外瞧。房主老翁正急匆匆地打开房门一边焦急地披外衣一边向墙边跑去，手扒上矮墙，试了数次才成功翻墙而逃。老妇人紧跟其后从屋里出来，却是朝大门走去，哆嗦着的手搭上了门闩，此刻门外的喊声逐渐变得不耐烦起来。老妇人深深吸了口气，才将门打开一条缝。
“河阳战事吃紧，汝家可有男丁参战？”差役的高声问着，老妇人哭泣着回答：“我的三个儿子都去邺城防守了，前不久一个儿子捎信回来说，另外两个儿子最近都战死沙场了。我们活着的人姑且活一天算一天，死去的人生命就已经完结了！”
话音还未彻底落下，里屋便传来一阵婴儿的啼哭声，门外的差役霎时愤怒起来，高声嚷着想进屋里看：“屋里的是谁！”老妇人手抓着门沿，死死堵在门口，回答道：“我家里再没有其他的人了，唯有一个尚在断奶的小孙子啊！”
差役并不相信老妇人的说辞，“那是何人在照顾他！”老妇人抽噎着，“因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。”似乎下定了决心，老妇人伸手抹了抹眼泪，说：“我虽然年老力衰，但请允许我跟你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为将士们准备早餐。”
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声，兴许是老翁或者是老妇人的儿媳妇。太阳渐渐升起，杜甫要继续赶路前往华洲，只能与返回家中的那个老翁告别，途中再次经过来时的小路，天地间一片荒凉景色。
