在二战时期，在柏林，每一个夜晚都是冰冷的。
连阳光都是。
没有一点温度。
这里的大部分人都是心灵武装的战士，是啊！他们失去了家人，得到了战争，还害怕什么呢？
“一，二，三。”
这类似孩童的语调，从一辆火车上飘了出来。发出这个声音的人，她并不是孩童，而是一位可怜的，饱受打击的老妇人。
老妇人停顿了一会儿后，又开始重复起来，“一，二，三。”
所有的乘客都听到了，因为她的声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。
两个年龄较小的姑娘，坐在老妇人的前面，她们显然听到了，并转过身来，一边看着老妇人，一边窃窃私语，指手画脚，还不假思索地嗤笑起来。
坐在老妇人旁边的，是一位头发灰白的战时后备役老兵。
他狠狠地扫了她们一眼。
“一，二，三。”
老妇人又开始数起来。
两个小姑娘再次傻笑起来。
这时，那位头发灰白的战时后备役老兵看了她们一眼，挺直了身板，开口了。
“小姐，当我告诉你们这位夫人就是我的妻子时，你们应该不会再笑了，我和她的三个儿子都和我们永别了。现在，轮到我上战场了，在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”
是啊，她不是战士，她是母亲。
车厢里的人，不知是在怀念家人，还是替老妇人伤心。都默默地不出声了。
车厢里，空气变得冰冷，而每个人的心，也似乎跟着这“一，二，三”变得更加冰冷。
