清明前，我家收到的最多的电话，必定是从浙江余姚打来的，常常是五六点，小外婆、小外公吃好了晚饭，从老家那边问到不到他家吃饭一类的问题。每年清明，我们都去祭祖，他们虽忙，但一直是热情好客的。
小外婆60多岁了，平时在村办厂里打打工，每天早早睡觉了。可我们一去，小外婆必定去买海鲜，买肉，摘最新鲜的蔬菜，做好充足的准备，忙活个不停。那天傍晚，我们去她家吃饭，五点左右，还没什么胃口，菜都上齐了后，“阳阳，我烧锅巴了哦！”小外婆脸上洋溢着喜悦，用一口我听不太懂的余姚话叫道，我隐约听到“锅巴”两个字，急忙连蹦带跳的跑到厨房，那里的灶头还是多年以前的土灶，烧柴火的。
小外婆，已经准备好米饭，锅都热好了，她熟练地把饭倒在锅底，用铲子翻了几下，然后用力的按压，薄薄的一层铺满整个锅壁，接着就盖上锅盖。小外公不停的拿铁夹子往炉膛里加柴火，他们配合的很好，锅子周围冒起了火星，仿佛在为他们助威加油。
“阳阳，你来试试！”小外公边说边把夹子塞到我手里，我一手握柄，还有余热。“烫吗？”他问，“不烫！”我一边干脆地回答，一边不停地加柴火。“没烫着吧？”小外公又问，一个劲儿地摇头，他又给我去搬了点柴火，还为我从井里打来了水，让我浸手。“慢慢加！不急哦！”
他分明是在把我当小孩子哄，我忍不住笑出了声。
我爱这样的时刻，小外婆往里锅里加水，再闷住，再加水：我则加柴火，塞进炉膛，再加柴火；小外公呢，不停地问我烫着了吗，不停地为我们打水。过了一会儿，房间里氤氲出一股香味，很质朴、很清新，就像农村的生活和小外公、小外婆对我的爱。
不一会儿，锅巴就出炉了，掀开锅盖，我简直看不清哪儿是哪儿了，一是馋的，二是香喷喷的烟雾布满了整个房间。
我们把锅巴端到桌上，小外公还是问：“没烫着吧？”“没有。”我含糊不清地说，嘴里早已全是锅巴了，那是被爱包裹着的锅巴……
