在一个黄昏,诗人行走在崎岖的小路上,远远地看到一个村子,村里一片破败景象,让人不禁心酸。诗人在心中默想:这可恶的战争什么时候才能结束啊!
他来到一户人家借宿,主人接待了他。晚上大家都在梦乡中,忽然差役来村里抓壮丁。家里的老翁闻听外面传来的吵闹声,赶快起身,跑向墙头,翻墙逃走。诗人也起来了,老妇低声说:“唉,这世道不让人安宁呀,这不差役又来抓壮丁了。”就在这时外面传来一连串差役的敲门声,感觉门都好被他们敲破了。老妇人忐忑不安地拄着拐棍慢步走出屋外,用颤抖的双手无力地打开那破旧不堪的木门。两个凶神恶煞的差役怒气冲冲地对老妇人吼道:“你家里有没有男丁了?”老妇人非常悲伤地对差役说:“我有三个儿子,都被抓去服役了,最近一个儿子捎信来说我另外两个儿子都阵亡了。我们现在苟且偷生,死去的已经活不过来了。家中只有一个还吃奶的小孙子,他母亲为给孙子喂奶没有离开。”差役心想,今天一个男丁也没有抓到,回去怎么向上头交代呀。他们互相嘀咕了一阵,然后厉声对老妇说:“今天你们家必须去一个人服役,你去,还是你儿媳去?”老妇思量一下,决定舍老命保孙儿。“老妇我去。我虽年迈体弱,但还能做做饭。”说着差役就带走了老妇。
夜深了,只有一轮明月孤独地挂在空中。周围安静了下来,隐约听见有人在抽抽答答地哭泣。第二天,诗人向老翁告别,他强忍内心的悲痛送别了诗人,然后缓缓地走进屋子,只留下一个孤独的背影,让人不禁心生感叹。