话说清朝年间有一户人家宴请宾客，故事就从这里开始了——
这户人家请了一位民间数一数二的口技表演者，而林嗣环——林官人正巧经过，因为好奇进去看了看。林官人看到大厅的东北角有一个屏风，屏风所在的地方雕刻得非常精美，好似大皇宫般的迷人，而厅室里各种的乐器和各种装饰物可比这“大皇宫”有感觉多了！
不多说，林官人走进屏风，往里一看，不免有些失望。相比外面的摆设里面显得有些“寒酸”：只有一套桌椅、一把扇子和一块醒木。我倒要看看这个人到底有多厉害！林官人心中暗想着，然后轻轻退出屏风，略带怀疑地走回座位上。忽然屏风后传来一声巨响，把林官人拉回现实，口技表演正式开始了！
远远听见巷子里传来狗叫声，把一位在做着美梦的妇人吵醒了。妇人睁开朦胧的睡眼，隐约看见外面月亮圆圆的，房外面一切事物好像停止了一样的安静。妇人翻了身子准备再次睡美容觉时，她的儿子突然醒了，因为害怕而哇哇大哭。妇人的丈夫也跟着醒了，妇人立刻将儿子轻轻抱起，用手抚摸着儿子，一脸宠溺地给他喂着奶，嘴里哼着民谣。可能儿子因为在母亲身上硌着不舒服，依然声嘶力竭地哭着，这下把大儿子也给吵醒了，哥哥起来抱怨着弟弟。这个时候，妇人拍儿子声、哼唱声、小儿子的哭声、大儿子刚醒的声音、丈夫训斥大儿子的声音，同时发出，非常奇妙。林官人在座位上完全傻眼了，他甚至一度怀疑屏风后有很多人，可是依稀能看见屏风里只有一个人影，这让林官人很是惊叹，全场听众都伸长了脖子，恨不得能飞身穿过屏风进去一看究竟。他们心中的想法和林官人一样，佩服却不解。
没过多久，丈夫的打鼾声响起来了，很快进入了梦乡。妇人拍儿子的声音也渐渐停止，周围一片安静。隐约能听见老鼠的“吱吱”声和盆器被老鼠打翻的声音。妇人把儿子放回去，躺下微笑入睡。听到这儿，林官人的心情略微放松了些，喝了一口杯中的酒，坐直了身子，继续听。
忽然，有人大喊“起火啦！”，丈夫急得像热锅上的蚂蚁，也跟着大喊。妇人更是抱着儿子，子弹一样地跑出去，边跑边大喊。两个孩子被这突然的状况吓得大哭。一会儿，大火蔓延了一排房子，火势如猛虎，怎么也压不下来！成百上千的大人急得大喊，成百上千的孩子吓得哭声不止，成百上千的狗龇牙咧嘴冲着火大叫，又夹着成百上千的求救声。人们一直想办法救火，可奈何风威火猛，泼水成烟，那火舌吐出一丈多远，舔着什么东西马上就着，烤着人难以忍耐，谁敢靠前？中间夹着屋瓦激烈爆炸声，各种东西急雨冰雹地满天飞，顷刻间砸伤数十人。人们只好拉倒房子以防火势蔓延。即使人有百个手，手有百个指头，也不能指出其中一种声音；即使人有一百张嘴，每张嘴里有百条舌头，也说不出其中一种声音。于是，听得入迷的宾客，完全信以为真，以为真地起大火了，个个像打仗一样地撸起袖子准备逃跑。可正当他们想走时，屏风后“啪”一声，什么声音都没了。
林官人放下从开场到现在一直握在手中的酒杯，满带惊喜和叹服默默地转身离开，因为他知道屏风后只有一人，一套桌椅、一块醒木罢了，只留下满脸惊恐的宾客们还在议论纷纷，更多的还是赞叹不已。
