天下起了小雨，密密麻麻。远处的村庄笼罩在一片薄纱中，隐隐能看见村口那棵婀娜多姿的柳树。“嘀嗒”雨滴在树叶上聚成豆大的雨点，滑滑梯一般滑到脚上——“今年会是个丰收年”我如是想着。
夜幕降临，我躺在床上，望着天空中一轮圆月，久久不能入眠。忽听得父母那边传来说话声——“咱儿子十五岁了，到议亲的年纪了吧？明儿把王媒婆请来吃顿饭吧！”“时光飞逝啊，一眨眼，儿子都成了家中顶梁柱了……”娶妻养家？那是个全新的生活，我有些期待。
第二天中午，我们摆好菜肴，等待着客人到来。门外脚步声响起，进来的却不是身着红衣的媒婆，而是几位身着“兵”字衣服的士兵。父亲脸色一变，忙上前躬身：“几位兵爷何事登门？”领头那位爷四顾看了看，说：“知道你家儿子到了年龄，来提醒一下，记得去从军，懂？”随即头也不回地转身离开。“老头子……”母亲上前拽拽父亲胳膊，父亲闭上眼：“去收拾收拾东西吧，孩儿他娘……”这时时间仿佛静止，几秒之后，母亲抹着眼泪进了屋。我知道，我的去处已成定局。而父亲，就这样，从中午一直站到了晚上，岿然不动。
这天早上，我背着母亲收拾好的行囊拜别父母。一抬头看到母亲眼底泪光，和父亲微弯的脊梁。我眼眶一酸，跪立父母面前，说：“儿子不孝，您二老定要等儿归来。”说罢，极力忽略母亲的呜咽声，转身向外走去。
一眨眼，六十五个春夏秋冬更迭而过。这六十五年来，我时时询问，时时打听——“我何时能回家？”得到的回答都是：“此时战事紧急，国家需要你。”而我又常常想：国家需要我，父母何尝不需要我？不知他们是否还在世？——应当是在的吧？我为国家做了这么多事，老天会眷顾我的吧？在世的话，身体是否康健？是否埋怨他们不孝之子未能侍奉左右？
今年八十岁了，终被批准得以回家。遥遥望去，村口的柳树随风摇曳。越走越近，期待被无限放大，而压在心底的害怕也在悄悄生长。拦住一个拿着斧头的樵夫，问道：“你可知刘家现在还有何人在家？”那樵夫长叹一声：“没了，没人了！”随即用手一指：“看见了吗？那个院子里长满松柏的就是刘家。”
我不知道自己是如何走到家门口的。自己与牵肠挂肚了六十五年的家、父母仅有一门之隔，可我却没有勇气推开。“嘎吱——”门开了，两座坟墓正对着我，一只兔子从墙边的狗洞窜入，野鸡在房屋上跳来跳去。再也控制不住泪水，一步一步踱向那坟墓。院子中央再没有母亲忙碌的身影，有的只是成片的野谷；井边也没有父亲坚毅宽厚的背影，只有堆堆野葵。我牵肠挂肚了六十五年的家，只剩下了上面的“宝盖头”，再也没有底下的人了。
这时，天又下起了密密麻麻的小雨，我想：“今年会是个丰收年。”
