他终是回来了，带着风尘，迎着烈阳，手里的木棍在颤抖间愈发干瘦了，望着村头的牌子，清泪在记忆里断成两截。
十五岁的他被小吏抓去当兵，本以为这只是一场过客般的经历，不料却消逝了大半青春年华。他拼杀过，奋勇杀敌却捞不回一丝鼓励，没有人记住他。他早就麻木了，看透了死亡，匆匆六十载，留给他的仅仅是双鬓的斑白，早已厌倦了这种生活，一人、一棍、一布包——他出逃了，回到了家。
刻着村名的木牌熟悉又陌生，村口难觅人烟，他无目的地在村子里乱撞，这是一个可怕事实——他忘记家在何方了。小庙旁，他遇见了同乡人，依稀问出了家的方向，同乡人告诉他家中人已去世了。他没有泪，只是长叹一声，仿佛这是一个总会来到的事实，接着，他一瘸一拐地往家寻去，也许家才可以给他最后的慰藉罢……
“吱嘎”他推开了家门，惊起一阵簌簌的纷飞声，落尘四起，一只野鸡从房梁上仓皇掠起，眨眼间，一只野兔已从狗洞中飞奔而出，屋前杂草丛生，让他以为误入荒芜之地。他乏了，累了，长途跋涉使他困窘不堪，草鞋上不知何时又添上了一个洞，野草拂着他，拥住了他的脚背，一阵痒意袭来，他又有了知觉。旧时的青砖依旧，他不怎的麻木了，他毕竟回了家，心里刮起了希望的风，他回到了起点，从一无所有到一无所有，接下来的日子，他喃喃：“应该不会再差了吧？”
“咕……”他好久没有这种感觉了，撑着门框挺直了腰，摸着肋骨，才惊觉自己两天没吃东西了，他骂着自己：饿到这种地步怎么会不知道？院子里的野谷和井边的葵菜给了他一丝安慰，白烟袅袅，他在烟雾中游离了，一切都回到了从前：他做着饭，弟弟妹妹嬉笑着迎着大人回家。可这亦真亦幻，他不知道哪里是现实了。
羹饭熟时的叮咛在他耳边响起，他装好了饭，奔进里屋，却撞进了虚无，“哐当”瓷碗落了，菜洒了一地，碎瓷片刮伤了他的脚，他冲出了家门，任凭鲜血在地上拖开一道长长的痕迹。弯下了腰，他又麻木了，饥饿与疼痛消失殆尽，他又不知道怎么办。
恍惚间，望见了门边参差的坟头，他才发现：自己一直没有回家，也再也回不去了……
“啊！——”泪水顺着衣服溅落进“家”里，可只有无边的尘埃回应了他。
他真不知道家在何方……
