我常坐老王的三轮,一路上我们说着闲话。
据老王自己讲:"北京解放后蹬三轮的都组织起来,那时候他脑袋慢,没绕过来,他感叹自己人老了。"他只有一只眼,另一只是“田螺眼",瞎的,那只好眼也有病,天黑了就看不了,有一次撞电线杆上,撞的满面肿胀,又青又紫,后来才知道是夜盲症,也许是他从小营养不良而瞎了一只眼,也许是得了恶病,反正同些不幸。有一天傍晚我们夫妇散步,经过一个小胡同,老王正蹬着他那辆三轮进大院,后来我坐老王车,闲聊时间,问那是不是他家?他说住了好几年了。
文化大革命后,老王的三轮被取缔了,老王只好把三轮改成运货的,平时可以维持开销。可是老王近几个月病了,吃着一些不管什么用的药,有一次出门看到老王就像是一个刚出棺材的僵尸,送了我香油鸡蛋,十多天后又碰到老王的同事,问老王怎么样了?他同事说去他那第二天就埋了。
回到家,看着没吃完的香油和鸡蛋,再一次追忆老王和我对答的话。捉摸他是否知道我领受他的谢意?我想他是知道的,但不知为什么,每想起老王,总觉得心里不安,为什么呢?几年过去了,我渐渐明白,那是一个幸运的人对不幸者的愧惟。