傍晚时分，杜甫投宿在石壕村。
吃过便饭，老妇为他整理出已故儿子的房间，一家人早早睡下了。
半夜，忽然传来重重的打门声——官吏又来捉壮丁了。老头子闻声急从后院由梯逃出，老妇待老伴儿藏好后，便开门应付官吏。
“死老娘们，这么久才开门？”官吏大喝，老妇不敢回应，只在一旁流泪。
终于官吏耐不住，单刀直入，问道：“你们家男人在哪里？”老妇见拖不住，只好回应起来：“家里老伴死的早，三个儿子都去邺城服役了，一个孩子刚写信说，另外两个已经战死了。”
“你们家没有别人了吗？”“家里再没有其他人了。”老妇答。
这时一声婴儿的啼哭，从房中传来，她只好迎着官吏的目光辩解：“是个孩子，还在吃奶呢。”
“吃奶也得有人喂啊！”
“是因为有个吃奶的孩子，她妈妈还没改嫁，可是进出连一件完整的衣服都没有，她不能出来见您呐。”
面对着官吏冷冷的目光，老妇沉默片刻，决定作出牺牲。
“这样吧，不如让我同您一起走吧，虽然我年老体衰，但现在赶去河阳，至少还赶得上为将士们备好明日早饭呢！”
夜深了，官吏沉默了许久，无奈地蹦出两个字，走吧，隔墙的悠悠哭声持续到天亮，临走时，杜甫只好与逃回的老翁左别。
