夏热已退，秋凉已至，丝丝秋风吹过郊外瑟瑟的黄叶，吹过洛阳城敞开的大门，吹过被寒霜覆盖的屋檐，吹过栅栏边凋零的牡丹丛，吹进了张籍屋中。
正在处理官文的张籍被突如其来的风吹了个哆嗦，搁下笔，仰望着有些阴郁的天空。再过几日便是中秋佳节，而身在洛阳的张籍却无法回家与亲人团圆，他心中不乏担忧，几年未见，老母的病好了吗？大儿子有没有上学呀？妻子怎么样了？既然注定无法相见，那就写封家书问候一下吧。
意已决，张籍就在案板上摆好文房四宝，挽着袖子，笔刚要触到白净的宣纸，他又缩回了手，犹豫地捋着已经有些花白的胡子，心意虽然急切，可千言万语却堵在心间，不知从何下笔。张籍端坐在桌前，无奈中只得继续沉思起来……
想着想着，他的脑海中浮现出父母与妻子熟悉而挚爱的面孔，与几个孩子追逐打闹的和谐场景，一幕幕感人的场景在他脑中“过电影”般闪现。他不禁回忆起他背上行囊入京赶考的日子，一家人挥泪为他送别，邻居家看着他长大的爷爷婶婶也出门相送，大家泣不成声，泪水如雨。中秋节，快中秋节了，他又不由自主地啧着嘴，回忆母亲为他亲手做的月饼的滋味。
不知不觉，日薄西山，夕阳的余晖映出张籍站起的身影，他终于匆忙中写好了家书，小心翼翼把薄薄的宣纸叠好，放入信封中。刚放好，他又把信拿了出来，心中仍有说不完的快乐与痛苦要与家人交流，还有许多问题没有问家人，心中总不放心，刚刚心烦意乱地写了一篇，能表达他的心意吗？他反复看了几遍，增增减减，总算满意了，才在月光中入眠。
两天后，一位送信人敲响了张籍的家门：“张大人，有何信件需要送吗？”他把那被垫在书下的信封取出来，递到送信人手中。送信人刚要把信封接过，张籍的一双手却迅速收了回来，张籍仍不放心，一边跑进屋一边回头大喊：“待我添几句话！”
张籍奋笔疾书，只一瞬，又洋洋洒洒写了十几列，仔仔细细浏览了几遍。悬着的一颗心总算放了下来，呼出一口气，这才递给送信人，送信人郑重地接过信，尊重地躬身说道：“大人对此信如此重视，小人定不负大人之望，保证把此信安全送达您的亲人手中！”张籍一脸谢意，微笑着目送送信人绝城而去……
回到屋里，张籍仍然惆怅，也不知家书何时可以送达。天空中，“人”字形的大雁乘云离去，秋风又一次钻入了他打开的窗户。笼罩着在秋日的寂廖当中，张籍满心愁思，忽而诗兴大发，挥毫写下了千古名诗——《秋思》：
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
