《左传》说不朽有三种,居第一位的是立德。在这方面,叶圣涛先生总当排在最前列。诲人不倦、学而不厌,叶圣涛先生偏偏做到了。
叶圣陶先生待人厚道,与他交往过的,无一不深受感动。在文墨方面交往的开始,还是从共同修润课本的文字开始。尽管他刚从北方来,不是说苏州话,就是说角腔北调话,可是他写文章坚决用普通话,他对普通话生疏,于是不耻下问,而出于对他的尊敬,只提一些商酌性的意见。
文字之外,日常交往,也是一以贯之,宽厚待人。例如:有人到东四八条他家去看他,告辞时,哪怕客人再三阻拦远送,他一定要走过三道门,四道台阶,送到大门外,告别、鞠躬、口说谢谢,上来人才转身回去。再一个,他晚年时不便起床,有两次,同一些人前去问候,告辞时,他还拳手打拱,不断地说谢谢。这便是刻在骨子里的教养。
一次春天,写信说抽空看他,结果朋友有约去了天坛开月季,他知道后也马上道歉。不担心自己颠沛流离,只可惜,像叶圣陶先生这样的人越来越少了。
除宽变是严,严于律己,要求甚精。自己的文章让人听着是话,不是念稿,才算及了格。这个意见不同人有不同人反应。譬如近年来,有人顺势或宣传朦胧,对简明如话伟佳文的主张,就必付之一笑。
对于一些不必要的字,删了总比带着强,因为那是显得累赘又别扭,删了不仅意思没变,而且变得拖沓的里为简洁合理。
认识的前辈和同辈,重视语文,努力求完美,切以身作则,鞠躬尽瘁,叶先生又是第一位,不做到完全妥帖,绝不放松……
而就这么一个值得我们尊敬的人,在阳历丁卯年除夕夜,幻想不到那反水而响亮的声音也把他送走了……