在战争中有一个不成文的定律：无论战争的性质如何，你永远只会厌恶它，唾弃它。
在柏林这座被悲伤重新洗牌的城市中，远方的战火令这座德国的首都有些颤抖，声声枪响打破了原野的静谧。
一辆伤痕累累的火车驶进了柏林——火车被流弹划伤，还好并无大碍。几个脸色阴沉的人上车后，火车又按来时那比蜗牛快不了多少的速度驶出柏林。
在第五节车厢中，几乎看不到一个健壮的男子，这很正常，所有的男子都被派往前线，这节车厢中仅有两三个年近六十的老人，其余的都是脸上挂满悲伤的妇女和儿童。
在这悲伤的氛围中，一个老妇人十分特别，“一、二、三”。这几个字从她那有些干裂的唇间蹦出，盖过了车轮的咔嚓咔嚓声，没过多长时间，她将自己那枯瘦的手拿起来，扳着指头数：“一、二、三”。
这声音将其他陷入悲伤的人惊醒，大部分人都流露出同情的神色，毕竟她们也都是战争的受害者，自然能从这话中将这位老夫人经历过的悲惨事件猜出大半来。
而两个小姑娘听到这话后，顿时兴趣大增，再加上她那奇特的动作，不禁嗤笑了起来，一个大概已有七十多岁的老人狠狠地瞪了她们一眼，继而同情地望着那位老夫人。
老夫人旁边的那位老人握住了她的手，企图安抚她的心情，却没有任何效果，她又数：“一、二、三。”那两个小姑娘再也忍不住了，不由地又傻笑起来，那位坐在她旁边的老人站起身来，悲哀地说：“小姐，当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了，知道她为什么数数吗？我刚刚失去了三个儿子，至于是如何失去的想必我不说你们也能想到，现在轮到我上前线了，怎么也得将三个孩子的母亲送进疯人院，这样我才能安心地上战场啊！”
当火车再次停下时，车上少了两个人。而那老夫人说过的话语在她留下的虚空中清晰地萦绕和回响：
“一、二、三……”
