《冬》
哆嗦着,哆嗦着,雾霾来了,冬天的脚步近了。
一切都像睡不醒的样子,迷迷瞪瞪地睁不开眼。风刮起来了,气温降下来了,孩子的鼻涕吸溜起来了。
小草纷纷地向大地倒过去,黄黄的、枯枯的。公园里,道路旁,瞅瞅,一大片一大片满是的。跑着,蹦着,打两个喷嚏,抖几抖。风时有时无的,天一直冷着。
杨树、银杏、梧桐,你不让我,我不让你,都黄了叶子赶趟儿。有的像颗心,有的像扇子,有的像手掌。风里带着叶子的枯味儿;闭了眼,脚底下仿佛已经是大兴安岭。叶子在风里乱七八糟地飞着,大小的树枝掺和着捣乱。
“天寒色青苍,北风叫枯桑”,不错的,要么天灰蒙青暗,要么风呼啸凄凉。风里带来些烧煤取暖的气息,混着尾气味儿,还有各种pm2。5,都在分外干燥的空气里发酵。鸟儿将自己吃得比耗子还胖,激动起来了,左摇右摆地扭动身体,扑棱翅膀,飞不了多远,又落在地上,跟枯草败叶呼应着。净化器和空调机,这时候也成天在嘹亮地响着。
霾是最寻常的,一来就是一礼拜。可别恼。看,像黑无常,像伏地魔,像大怪兽,张牙舞爪的,人们脸上全扣着一个口罩。检测仪红得发亮,指数也高得逼你的眼。傍晚时候,堵车了,一点点黄晕的光,衬托出夜归人无奈的心。清华园,五道口,学院路,有不看路灯匆匆走着的人;路上还有窜来窜去的外卖小哥,顶着风,吸着霾。他们的背影,匆匆忙忙的,在夜里闪烁着。
路旁广告渐渐多了,要剁手的女人也多了。京东淘宝,家家户户,老老小小,我们也赶趟儿似的,一个个都在刷手机。活动活动手指,眨巴眨巴眼睛,各看各的手机去。“双十一真的要来了”,还不到时候,有的是工夫,有的是迷茫。
冬天像睡不醒的娃娃,天天早上都要闹觉,它叽歪着。
冬天像小伙子,不着四六的,晃着,抖着。
冬天像缩手缩脚的我自个儿,有着对暖气数不完的期盼,领着我们倒计时。