你十五岁离家从军，耄耋之年才孤身归故地。
你走在熟悉的故乡小路上，阳光跳跃在叶间熠熠生辉，你想起你曾和玩伴在这条小路玩闹；曾有小贩在这条小路上叫卖；你的父亲曾扛着锄头与你在这条小路上走过，阳光和叶的阴影在每一个路过的人的脸上翩翩起舞。你又想起在黄沙漫天的战场上，你几次九死一生，每每陷入绝境你总是会想起故乡的父母和阿姊，想起儿时的玩伴，还有院里的松柏，他们如今怎样了呢？这么多年过去，即使你乡音无改，他们也该是认不出你了吧，不知他们是否也跟你一样日夜渴求有朝一日团聚呢？想着想着，你那饱经风霜的脸上露出一抹笑来，不由得加快了脚步。
远处走来的是故乡人。你快步走上前，告诉他你的名字，问他你家里人的情况，他讲的是温暖亲切的乡音，说的话却让你微微颤抖起来。他遥遥地一指，说，那应该就是你的家了吧。你顺着他的手指的方向看去，他叹了口气，又道那儿早已没有人住，松柏和坟墓都已很多了。你一时怔在那里，失望、痛苦、悲伤好似压得你喘不过气来，你想过无数种与亲人相见团聚的情景，却从未想到十五岁那年一别，再见已是阴阳两隔。当你再回过神来时，不知何时乡人已经走了。你缓缓地一步一步地走向那个落魄的小院，脚步犹如千斤重。有野兔从狗洞窜过，有野鸡从房梁上飞起，有谷子在庭院长出，有葵菜在井上生长，曾经有过呢喃笑语的小院，如今却早已破败不堪。你站在一个个坟冢前，一下子跪坐在地上，看着碑上一个个你熟悉的名字，泪水沾湿了斑白的双鬓。
你舂去谷子的皮壳做饭，采了野生的葵菜煮羹，羹和饭一会儿就熟了，你望着这个萧条的小院，却不知能送给谁吃了。你走出家门，向东望去，那太阳升起的地方。你忆起双亲。你想到阿姊。你缅怀你的战友。你思念小院里的笑语。你想起曾经的生活，想起那改变了一切的十五岁的夏天。那造就了一切的六十五年。
太阳渐渐沉下了西山，光渐渐暗了下去，只留下一片斑驳细碎的日影。你的衣襟已被泪沾湿，你回到你荒芜的院落，你在那儿出世，你将在那儿度过你的余生。
