清晨，天已经亮了，四下里已是一片金黄。王维推开窗，望着从远方的山上流出的那一片金红，向四周不紧不慢地晕开，仿佛水粉在纸上随便一泼，慢慢氤氲成一丝丝橘，一缕缕黄，一抹抹金。家门前那棵陪了他几十个春秋的老树，在金色阳光的笼罩下显得生机勃发。王维默默地望着这朝气蓬勃的景色，长叹了一口气，心想：这样美的日出，这样富有朝气的景象，我还能看多久呢？前几日，郎中说他的病情急剧恶化，可能时日无多。郎中叮嘱他珍惜身体，别留下遗憾。王维又轻叹了一声，转身扣好大衣，抬步出门。今天，他要赴老朋友元二之约，为元二送别。
客栈大厅，元二深深吸了一口气，下过雨后的空气中有泥土的清香，既湿润，又清凉。昨晚淅淅沥沥的雨，使路面上的黄沙不再随着马蹄飞扬，尘土乖乖地贴在地上，一动不动。零散的巡逻军队在街上偶尔路过，四下里一片宁静。昨天的雨不大，却让街边小草抹上了浅浅的新绿，客栈边的柳树吐出新芽。元二望着街上满眼的春日生机，默默从行囊里掏出一封信。那是一封战报，朝廷要求他速速赶到安西，那里战事紧急。元二握着信读了一遍又一遍，心里顿时涌出一丝苦涩。这一次，被调往安西都护府，恐怕凶多吉少。
王维走在去客栈的路上，路途并不遥远，脚步稍快，却感体力渐有不支。十年前，王维身居朝廷高位，那时的他志得意满，风光无两。一场安史之乱，生灵涂炭，也浇灭了王维的政治热情。只有回乡隐居，疲惫的心灵才可以暂时安放。人生在世，仿佛一场梦，半辈子庙堂之上的勾心斗角烟消云散，记挂自己的知心朋友屈指可数，而元二是其中之一。
小菜已上齐，元二摆好两副筷子，把两个酒杯斟满，小心地擦拭了一下对面椅子上的尘土。王维是元二最尊敬的朋友，每次相见总有说不完的话，道不尽的意。安史之乱以后，边疆的官员和战士一批又一批战死，阳关以外，每一步都是凶险。这一别，恐怕今生再难见到王维。
王维如约来到客栈。两人见面，悲伤之情瞬间在脸上一扫而光。阳光仿佛瞬间明亮起来，毫不吝惜地洒入客栈厅堂。两个老友推杯换盏，尽是恣意和潇洒。酒桌之上，没有久病缠身，没有战场凶险，只有两个谈笑风生的读书人，笑天下可笑之事。聊得正高兴之时，王维缓缓站了起来，把酒杯高高举起，对元二说：“希望你要保重身体，平安归来。待你凯旋归来之日，我定与元兄开怀畅饮。到时候，元兄你可不要藏着自己的经历，不与王某分享啊！”说完，两人开怀大笑，把杯中的酒一饮而尽。
酒过三巡，菜过五味，到了启程的时间。元二站起，深深向王维鞠了一躬，惜惜作别。
跨马上路，元二的身影越来越远，逐渐模糊。王维站在路边，久久不愿离去。
两年后，元二战死边疆。
三年后，王维在家中病逝。
