夕阳西下，火红的霞光透过稀薄的云层灼烧着干旱的土地。
我独自行走在这条扭曲蜿蜒的小路上。路旁是一大片一大片龟裂的荒芜田地。废弃的农具被胡乱地堆放在田间，一阵裹挟着傍晚沉闷空气的风刮过，卷起一层浮土。我一步又一步机械地走着，心却又飘飘摇摇，想到别处去了。
邺郡一战，近在咫尺的胜利仿若黄粱一梦。梦醒时分，我大唐朝的军队兵败如山倒，无数战士喋血沙场。郭子仪大将等人，退守河阳，却开始四处抽丁。百姓不得安生，处处在上演着生离死别。
驻足，遥望王都，血红的江山风雨飘摇。苦苦寻找欲知苦难源头，也仅终得一声叹息罢。
在小路的尽头，一株枯木浅浅地挨着一块风蚀的石碑，其上凿刻着三个大字——石壕村。夕阳下沉着，似一只挥着鞭子的手，驱赶着行人的脚步。
我想，这就是我今晚的住处了。
这一方小小的村落拥挤着低矮的土房，不高的石制院墙分割出一条条瘦小的土路。围墙内探出细瘦干枯的树枝，如同从地府中探出手来的索命冤魂，在无声地呐喊着。我攥紧了隐藏在宽大衣袖下的手，强忍着心里近乎喷薄而出的怒意，却也在心里平添了一丝悲凉。这样的废土似的村落，我自洛阳一路走来，却是见得多了。
我借住在一栋矮小破旧的土房里，一位身形佝偻的老妇颤巍巍地拉开了门。尘土如瀑布般倾泻而下，遮掩了老妇的脸。待到灰尘散去，我才对上了那一双眼睛——那是怎样的一双眼睛啊！深陷在皱巴巴的眼眶里，血红的眼白如刚哭过般含着浑浊的泪。恐惧、悲痛、无奈和绝望满占着那本应充斥着幸福的瞳孔。在听明来意后，老妇才慢吞吞将我让进屋。
乌鸦在屋外的树杈上嘶哑地叫着，今晚必定是个不眠夜。
夜幕降临，这小小的村落被死一般的寂静笼罩着，令人窒息。如同一块不曾清洗过的帆布，蒙在每个人的心上。破烂的糊窗纸外传来了一阵由远及近的马蹄声，咚，咚……那位自我来时起便一声不吭的老翁如同被火烫了一下，“唰”地站起，轻轻地挪到后门，接着，如风一般地冲了出去，越过低矮的院墙消失在了远处的高草丛中。老妇扶着炕沿费力地弓着佝偻的身躯从炕上站起，颤抖着双手走向门口。一直嘚嘚不停的马蹄声最终停在了小屋的门口。我的心不由得紧紧缩起，冷汗冒了一身。
官靴击在泥地上发出沉闷的声响，锁链甲互相撞击却似死神催命的铃声。伴随着一阵尘土飞扬，小屋的门被军官踹落在地，而老妇却代替了门，死死地挡在了门框上。一旁安睡在母亲怀里的婴儿开始啼哭，声音尖利刺耳。一张小脸憋得紫红，枯瘦的小手紧紧地攥着母亲的衣袖。而他那衣不蔽体的母亲，却死死地将他的脑袋摁在自己怀里，紧紧地抱着他，生怕被人抢了去。
门前传来重物落地的“扑通”声，伴随着官兵恼羞成怒的咒骂声和老妇近乎绝望的抽泣声，老妇低低的恳求声传入我的耳朵：二子当死，一子充兵，家中唯余儿媳和孙子，可怜可怜她一家，只求以她自己代替家人。我的心一抽一抽地痛，一腔悲情夹杂着怒火全留在了肚里。
天将微明，粉红的朝霞洒在空荡的院落里。院中景色未变，反观屋内却已是另一番光景。归来的老翁一言不发地盯着地面，抱婴的母亲肩膀一抽一抽地，似是在压抑着自己的悲恸。
我走出小屋，仰头望向这一望无际的阴暗天空，狠狠地挥出一拳，耳边又回响起那被镌刻在心灵深处的哀嚎，那些声音或年轻，或苍老，却都满含着战乱时代底层人民的血与泪。
曾经辉煌的王朝已是末日残阳，即使终抵不过陨落，那火一般的余晖，灼烧的却是天下无辜的百姓苍生。
奈何！奈何？
