她每天在屋前等着他，当太阳落到前面的山头时，余晖洒在她的脸上。今天的他依旧没有回来，她似是有些不甘，依然站在屋前等他。他说过保家卫国是每一个男子应该做的事，他希望这世间有一个太平。那时她笑着答道“君愿亦为吾愿。”
后来，她不再站在屋前，她不能等他回来时，看到家里什么都没有啊，她开始去耕地，种田，纺布。她把家里打扫得干干净净。他说过他喜欢她，把她自己收拾得干净利落。所以她每天不管遇到什么事情，都会把自己收拾的干干净净。
生在乱世，没有人可以帮衬，日子哪有那么好过，有时刚刚找来的粮食被小人看见了，便抢去。田地也常有人捣乱。可是他是她活下去的希望，她说过她不需要太多朋友、家人，她有他一人便足够了。
她偶尔也会怨他，坐在屋内，小声嘟囔：“还不回来，还不还来，都几年了。”边说边将菜用菜刀狠狠地剁两下，吃饭时用筷子戳碗里的菜。偶尔她也会写几首诗，比如“青青子衿，悠悠我心。从我不住，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不住，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”她将诗小心翼翼地放入信封中，拿在手里搓捻了很久，终是将它放到枕下。
她的最后一根稻草终是被压弯了。前方来人说城池失守，所有将士全部殉国，不久敌军便会攻到这里来。听到消息后，她猛然一顿，一时不该如何是好，现在是春季天气并不是多冷，一阵春风刮过，她抱紧手臂，感觉全身漫过一层冰水。她的眼蒙上了泪，她沉默许久。再次抬起头来时，她不再流泪。
走进屋内，将枕下珍藏好久的信小心翼翼拿出来，揣在怀中，大家都在逃命，唯有她，走向城门。对她来说，每一步都是艰难地，脚摩擦着地面，将堆积在地下的土扬起。
迈向城楼，每一步台阶她迈得都很慢。终是到了城楼上，她将头发捋了捋，因为他说过他喜欢她，把她自己收拾得干干净净。暖风拂过她的脸颊，跑走了。
她笑着喊道：“君现在何处，我的心声念于君听：青青子衿，悠悠我心。纵我不住，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不住，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。君愿亦为吾愿，君死，吾亦不能独活，君慢走，等吾来寻君。”说完便从城楼跳了下去，像只蝴蝶一样落到属于她的地方。
余晖散在了这片土地上，也洒在了她的身上。
