我,杜甫,唐都长安被叛军攻下,我便想去灵武追随唐肃宗。覆巢之下,焉有完卵,不幸被俘。所幸谋得脱身,所幸两京收复,不过,盛世唐朝已改变模样。我百经周折,落脚于在成都浣花溪,搭了一座小茅屋,暂时栖身。可是……
八月的深秋,秋风飒飒地吹,怒吼着,门窗都被吹得呼呼作响。屋顶上盖着的几层茅草竟也承受不住,被这狂风席卷而走了。茅草到处翻飞着,越过江去,散落在河边。有的茅草挂在高高的树梢上,有的茅草飘飘悠悠洋洋洒洒飞来飞去,如轻柔的柳絮般落在了泥泞的池塘里。无计可施,唯有默叹、焦灼、怨愤在心中翻滚。
南边村庄上一群顽皮的儿童涌来,欺负我年事已高,衰老体弱,在我面前公然做“贼”,抱着散落在地上的茅草,飞快地溜进竹林。“唉,哪儿来的野坏孩子?别拿我的茅草啊,就剩这么点儿了。你们抱走了,我该怎么搭屋顶啊?给我站住,咳咳……”我唇焦口干,已经喊不动了,他们也早已逃得无影无踪,只得拄着拐杖,踉跄着回来,独自无声的叹息。
风终于停了,但云层却越来越厚,密布着整片天空,天也渐渐接近黄昏,黑了下来。转眼之间,大雨倾盆。床上的被子盖了许多年,又冷又硬,如坚实的铁块一般。娇惯的儿子因为睡相不好,把被子都蹬破了。少了茅草的遮蔽,雨水长驱直入,床头没有一块干燥的地方。夜已深,雨未停,让我如何安眠?
其实,自从安史之乱后,我一直辗转反侧难以入眠。常常问自己,漫漫长夜,何时天亮?这又岂止是我一人的无奈和悲哀?哪里能得到千万间宽敞明亮的房屋来遮蔽天下贫寒人呢?在风雨中雷打不动安稳如山,让他们得到身心的慰藉。我宁愿自己还在这座草屋,我宁愿奉献出一切,我宁愿自己被冻死……
想啊,想啊,等待黎明!