我家有两棵仙人掌，一大一小。它们都是翠绿的。刺很细，很尖，从侧面摸，好像摸着一根竹签，似乎有些光滑又有些顿挫。它们就像一对父子，轮廓几乎一模一样，连刺的方向都基本一致。
我十分看好这对“父子”，爱其如珍宝，每隔几天就洒几滴水。它们也不断向我点头示意：“我们过得很好，谢谢你。”直到有一天，“父亲”突然裂开了，露出了淡黄色的肉，“儿子”在一边默默哭泣着。怎么会这样？难道仙人掌终躲不过如此悲惨的命运吗？我既疑惑又伤心。
从此以后，我便对“儿子”不抱希望，将它丢在了阳台的小桌上，置之不理。它仰望天空，观日月交替，看电闪电鸣，任凭尘埃一颗一颗落在它身上，似乎也放弃了自己的生命。但是，我的猜想是错误的。
前不久，新冠肺炎打破了以往的热闹，人们只得自己在家隔离，大街上死一般沉寂，一切似乎失去了生还的希望。
偶然的一瞬间，我看见了许久未照顾的“儿子”。“天啊，它竟然长高了三厘米！”看见这一奇景，我惊呼起来。三年了，“儿子”终于也长大了，现在的这颗仙人掌已经超过了原先裂开的那颗，是什么促使它成长？我想，是希望。它也许身处逆境，但它充满希望，勇往直前，克服缺水这一困难，凭着坚强毅力成长为了一颗成熟的仙人掌。
也许现在的我们正在面对一个几乎不能完成的事情，但只要我们充满希望，坚持奋斗到底，总能踏平困难之山。
我看向窗外，远处透出一丝希望的曙光。
