第一次遇见多肉，觉得最适合它的就是一个字——萌。
一颗小小的玉露，睡在迷你的花盆里，叶片饱满莹润，一碰它就要破似的，那肉嘟嘟的样子，又像是小猫咪爪子上的肉垫。于是，妈妈拉着我跑遍各大花市，集齐最萌的多肉，领回家精心浇水施肥，还要给每一棵都单独挑选花盆，让多肉们在窗台上尽情卖萌，把阳光都萌得酥酥的。
妈妈简直对多肉植物着迷。
卧室的窗户旁，有个半米来宽的台子，高高低低的，摆满了妈妈的“心肝宝贝”。如此呆萌柔弱的多肉，自然要百般呵护。妈妈没事儿就教养多肉的同事好友，什么品种的多肉施什么肥，什么时间晒太阳，多久浇一次水，都了如指掌。妈妈闲来无事，就要趴在窗台前，拿着精致的小喷壶，一点一点浇水，还要拿把小刷子，轻轻刷叶片上的尘土。周末阳光好，便让爸爸举着他那高端的相机拍上一个上午……
而我总觉得，多肉在那小小花盆里待得一点都不自在，漫不经心地冲午后困倦的阳光笑几下，对我们日日浇水施肥的优待也拒不接受，无论如何照料，它们都不肯露出一点讨人怜爱的光泽，甚至时间久了，有几棵竟莫名地萎缩起来，怎么浇灌都没用，妈妈急得就差在旁边念经拜佛了。
又一次遇见多肉，是在洛杉矶。
我和妈妈站在街边，看着脸盆那么大的白凤、花月夜、白牡丹还有魔法师，目瞪口呆。
真的有脸盆那么大，而且随处可见，一片片叶子组成花朵形，好像在怒放，毫不遮遮掩掩，甚至霸气外漏。城市里的风沙扫过，却不留一丝尘灰。叶片还是很厚实，若有一片被从茎上撞落，只要是触碰得到泥土的地方，就又会生出一株新的生命。
我原以为，它们是生在精致花盆里，被摆在卧室窗台上，每天浇水做美容，萌酥了天下，囚住了人心的多肉！
可眼前的，生长在干燥少雨洛杉矶的多肉，毫不畏惧地一心向阳，叶片边缘泛出淡淡紫色，据说只有足够的光照，才能生出这种自然而高贵的颜色。它昂着头，叶片里流动着血液，骨子里透着股高傲，不畏缩，不谄媚，它的家，安在路边街头，在石缝里，甚至在房顶上。
那窗台上的小小花盆，如何安放的了它那孤傲而自由的梦与灵魂呢？
我望着窗台上，多肉们小小的、倔强的背影出神。
