中河边有好几丛腊梅，最高的一丛目测有三米高，枝丫斜着一泻而下，叶片浓密，在小径之上，有种秘境的味道。
以前的我，认识腊梅，只有在它开花的时刻。其余时刻，它平凡不美，忽视不见。“植物的开花时刻固然很美，可是为了开花积聚能量、在生长过程中发生的其他美妙现象的时刻，我们也不要错过。”我很喜欢这句话，因为这句话是我自己写的。我也不打算把这句话送给你，因为我就一个人看看就好了。好了说白了，我开始做物候观察了，观察对象还很多。
所以从秋天起，我每次路过中河，都要去看看腊梅、摸摸它有质感的叶子，一种粗糙有年代感的触觉--它湛绿的色泽给人一种肥厚的错觉--很少有叶子有这种触觉。
花苞：今天，我发现腊梅的芽叶腋处多了很多小芽，那是腊梅的花骨朵。默默酝酿美丽的植物，真叫人欢喜。
腊月将近，这湛绿的叶子竟然还没有要落去的意味。向阳处的叶子，有些已经泛黄。
果实：腊梅的果实，更平凡不美了，干瘪如蓑衣一般挂着。剥开“蓑衣”，里面是褐色的果实，俗称“土巴豆”可以用来做泻药。
