轻轻地推开那扇斑驳的铁门，“吱呀”苍老的门发出虚弱的喘息。黄昏中老旧的小院，小院里高大的枣树；树下木质的躺椅，躺椅上眯着眼睛打盹儿的老人；老人身边穿着裙子正和猫咪打闹的小姑娘……
小时候，父母工作忙，我的大部分时间都和外婆一起度过，我极黏外婆。
春天夜里，外婆抱着我在树下讲故事，我安静地靠在外婆怀里，望着夜空中的星，鼻尖充斥着外婆身上好闻的樟脑气息混合着芬芳的青草香，我不知道外婆是从哪里听来这么多故事，只知道她的故事陪我度过了一个又一个春天的夜晚，那棵枣树想必是最好的见证。
初夏，树上结出了许多小花苞，却不见黄色的小脑袋探出头来，外婆说：“不急，再等等。”到了仲夏，小脑袋一个一个都钻了出来，枣花三个一群五个一伙地挤在一起，互相嬉戏着，吵闹着。翠绿的树叶中夹杂着黄色的花朵儿，花儿开得如火如荼，好似一幅静物水墨画。小孩子都喜欢在枣树下玩，小卡片，溜溜球都是我们喜欢的玩具。树下总有一个短头发的小女孩趴在泥土地上拍卡片。那时，最喜欢的就是神奇宝贝的小卡片，规则也很简单，谁拍翻了就归谁。小时候总有些稀奇古怪的想法，常常弄得满身的泥巴、灰尘，外婆总是没好气的拉着我脏兮兮的小手，嘴里不停不轻不重地教训着：“疯丫头，不长记性。”一边心疼地拿酒精擦拭着我身上留下的小伤口。我便嘿嘿的傻笑，黄昏的风不再那么灼热，温温柔柔地带着一阵枣香，若有若无的勾着你的鼻尖，让你闻不分明，却又舍不得不闻。
“一、二、三……”我正在院子里数蚂蚁，“啪嗒”一个什么东西掉下来落在我的面前，只见一个又红又大的枣正笑盈盈地望着我，讨喜极了，一抬头，满树的枣挂满枝头。”家家！打枣喽！“外婆拿一根大竹竿，对着枣树和丫枝一挥，枣儿就你追我赶的落下来，刚好落进舅妈高举的竹筐里。每年打枣时，舅妈都会来帮忙。我学着舅妈高举着手，凭空乱抓着，多多少少也能抓到两三个枣，也不洗，直接往嘴里塞。外婆就看着我笑，温暖的，甜蜜蜜的。吃了枣，我就开始捣乱了，一不留神撞上舅妈，舅妈筐里的枣又恰好装满，更巧的是舅妈也没有站稳，于是那一大筐枣就劈头盖脸的砸下来。外婆也急忙跑过来，在检查我没被砸出什么好歹后，没好气地戳着我的脑门：“疯丫头，不长记性！”
秋天了，打下来的枣都晒成了暗红色，好像一个个皱巴巴的小灯笼，这就到了做枣糕的时候了。一天在外面玩刚进老院，就看见舅妈正坐在门口拨豆米，她见我气喘吁吁的跑回家故意逗我：“丫头，你的枣糕都被吃完了！”我听罢又拼命的朝厨房冲，灶台下着正燃着木头，火舌田舔舐着柴火发出噼哩啪啦的响声，蒸笼里吐着白汽，外婆揭开锅盖，我看见白嫩嫩的糯米包裹着暗红色枣仁儿的枣糕，好像一个个害羞的小姑娘，我伸手抓起一个，热乎乎的枣糕烫得我嗷嗷直叫，外婆马上夺走我手里的枣糕，检查我的小手有没有烫伤。没好气地洗干净我脏兮兮的小手，看着我狼吞虎咽吃枣糕的样子，笑着说：“疯丫头，不长记性！”外婆是一个很容易满足的人，只要我是开心的，她都觉得很幸福。
每天炊烟升起的时候，外婆就会喊：“丫头，回来了！”如果半天不见我的人影，她就没好气儿地赶出来，一把拉起正在疯玩的我，塞给我两个枣，然后带着我回家。嘴里教训着：“疯丫头，不长记性，又不记得回家。”可脸上，分明还带着笑呢！
“外婆，还有多远到家啊！”
“丫头，你看前面那棵枣树，那儿就是家。”
……
