从我记事起，我就知道在外公家的储藏柜里放着一件谁都碰不得的宝贝。
这件宝贝是用铝制成的。它的形状呈椭圆体，全身上下被涂满了墨绿色。在椭圆体的上端有一个黑色螺纹状的盖子。周身用墨绿色的背带固定成一个十字状，背带上还别着两个金属卡扣，卡扣的边角略微有些掉漆。它的名字叫军用水壶。
外公非常珍惜这个军用水壶，时不时地从储藏柜里小心翼翼地拿出来，用干净的抹布擦拭一下，再放回原位。你知道吗？这个水壶曾经差一点被扔了。那还是在妈妈读高中的时候，要搬新家，妈妈在整理东西的时候觉得这个水壶太老土了，没什么用，便要把它扔掉。外公阻止了妈妈，又把水壶带到了新家。还记得我上幼儿园小班的时候，有一次我在家里玩过家家，想要把水壶用来作玩具小熊的水壶，可是外公硬是不肯，我很生气地大哭。现在想想，我有点理解外公。
外公告诉我，这个军用水壶是军人的装备，是在他1972年12月入伍时所领发的。平时部队日常生活离不开它，行军训练和工程施工时更是离不开它。军用水壶可以说是军人的命根子，它已经与外公相伴了将近半个世纪。转业后，有时碰到工作出差，外公也习惯性地会把它带上。外公说，军人的习惯和作风影响了他一辈子的工作的思路，他为曾是部队的一员而感到自豪！这个军用水壶，过去是，现在是，将来必然还是他亲密的“伙伴”。看到它，就会想起自己的军人生涯，生命中有了当兵的历史，不枉此生！
其实，像军用水壶之类的老物件，外公还有几样，都不舍得扔。譬如，他到现在还在用军用洗漱杯刷牙，每到冬天的时候，外公还是习惯地披上他那件军大衣，坐在客厅看电视。我想，这些老物件对外公来说，那是一段段美好的回忆吧。
